Civallero & Plaza

"Descubridores" y "descubiertos"

2012-01-31T01:04:00.000-08:00

Por Edgardo Civallero

A pesar de todas las lecturas que han pasado por mis manos y de todas las discusiones que he protagonizado al respecto —las cuales ya me deberían haber enseñado que no debo irritarme al oír hablar de este asunto—, todavía me causa mucha gracia (una "gracia" que, evidentemente, disimula mi indignación) que se hable del "descubrimiento de América" por Colón en 1492. O de cualquier otro "descubrimiento" en el cual un grupo de seres humanos se encuentra con otro y, ¡oh, qué cosas!, va y lo "descubre".

[Más gracia me causa aún que ciertos ciudadanos de países como España, Portugal o Inglaterra continúen considerándose, a día de hoy, los "descubridores" de territorios y continentes. Como si ellos hubieran viajado en los barcos hace cinco, cuatro o tres siglos... O como si se sintieran tan orgullosos de las "proezas" de sus antepasados (nótense las comillas) que quisieran hacerlas suyas].

Siempre me he planteado que si Colón "descubrió" a los taínos de Cuba y Haití, por fuerza los taínos "descubrieron" entonces al hombre blanco de las Europas. Por ende, si queremos hablar de "descubrimiento" y queremos hacerlo desde un punto de vista "justo" y "equilibrado" (otra vez: nótense las comillas), la historia debería de escribirse así: en Europa se dirá que Colón "descubrió América"; en América, que los taínos "descubrieron" a los europeos (primero) y más tarde, forzadamente, Europa (adonde fueron llevados por el bueno de don Cristóbal como curiosidades).

[Por cierto: el epíteto de "Descubridores de Colón" ya ha sido aplicado a los taínos en una publicación del Museo Chileno de Arte Precolombino].

Me temo que tal enfoque no será del gusto de las editoriales que publican los libros de historia para América Latina (afincadas en España, o en Latinoamérica pero con fuerte capital español) ni del de las preclaras mentes que, desde las Universidades y Academias de Historia del Viejo Mundo (y del Nuevo: el servilismo ni falta ni falla) siguen proclamando a voz en pecho la teoría del "descubrimiento" y, aún más, la de la "civilización" de los "descubiertos" por parte de los "descubridores" (de saqueo y genocidio, nada. O, a lo sumo, mencionado de puntillas como "daños colaterales": esos indios eran tan brutitos que no se dejaban civilizar por las buenas...).
¿Alguna vez se les habrá ocurrido, a algunos de los que aún defienden esta idea gastada y ridícula, que aunque la geografía de las (luego llamadas) "Américas" no estaba reflejada en las cartas de navegación y los mapas de sus países, estaría recogida de forma minuciosa en los mapas mentales —o físicos— de los seres humanos que habitaban allí desde tiempos inmemoriales?
¿Alguna vez se habrán parado a pensar que, por el mero hecho de que las lenguas, culturas e historias de los pueblos que vivían en esas tierras no estuvieran incluidas en los grandes libros, tratados y enciclopedias de sus naciones, no significaba que no existieran?
Me da la sensación de que el discurso "descubridor" se basa en una idea muy sencilla (y muy deplorable): un pueblo, una tierra, un idioma o una música recién comienza a "existir" cuando es "descubierta", es decir, cuando aparece en los papeles escritos de alguna "nación civilizada".
Lo peor es que lo que piensen los "descubiertos" sobre sus "descubridores" no viene a cuento. Jamás vino a cuento.
Pero, ¿se imaginan si a alguien le hubiera importado? ¿Se imaginan, al menos por un minuto, que esos pensamientos y esas opiniones (que seguramente existieron) hubieran sobrevivido al aplastante poder de las voces dominantes y al paso del tiempo? ¿Que a nuestras manos hubiera llegado, por ejemplo, la crónica escrita de un indígena que hablara sobre los hispanos a principios de siglo XVI? ¿Cómo hubiera sonado?

Es su piel blanca y sin color, como deslucida o desteñida. Solo con el sol algunas de esas pieles toman un color que semeja el nuestro. Los hombres tienen pelos en todo el cuerpo, mas por demás en su cara. A esos pelos llaman «barbas» y «bigotes». Los primeros se los dejan en el mentón y las mejillas; a veces los cortan con una cuchilla afilada, y nunca se los arrancan, que doloroso y cruel les parece tal negocio. Los segundos los llevan bajo la nariz, por sobre el labio. Es costumbre entre algunos hombres el dejarse esos «bigotes» largos y curvar sus puntas hacia arriba, y me dicen que para algunos es signo de harta distinción. He visto muchos modos y maneras de estos «bigotes», y todos me parecieron sucios y repelentes, mucho más cuando comen y se los dejan llenos de caldos, sopas y otros mejunjes que ellos tienen por costumbre tomar. También algunas mujeres he encontrado con «bigotes» poblados, y es esto espectáculo que provoca gran impresión, que siendo de ese sexo parecen hombres, y nada hacen por remediarlo.

Los pechos, brazos, manos y piernas de los hombres son peludos también, que no tienen por costumbre cortarse esos pelos con cuchilla, ni arrancarlos, que, como tengo dicho, tienen por asunto doloroso. Y las mujeres los llevan bien poblados por debajo de los brazos, en los sobacos, que varias vi yo y dan imagen muy repugnante con ellos, y también un fortísimo mal olor. Pero no se preocupan de ello.

El color de los cabellos es muy diverso, que es gran maravilla: algunos los tienen amarillos o dorados, otros rojos o bermejos, otros castaños y marrones, y otros, finalmente, como los nuestros. Las mujeres los llevan largos, y adornados de distintas guisas, y los hombres del pueblo llano los llevan cortos a la altura de las orejas. Algunos nobles llevan cabellos largos, recogidos en una cola a la nuca, o sueltos, que en ello hay distintas costumbres, y tantas como naciones. Son sus cabellos más finos que los nuestros, débiles, y son muchas las gentes que los tienen ondulados o con curvas, que es cosa natural y sin artificios y no entiendo todavía como pudieron ser creados así.

Los ojos son grandes y redondos, como de lechuzas, que asombra que no se hagan daño con la luz del sol o con el polvo. El color de los ojos es tan variado como en los cabellos. Muchos son claros y desteñidos como sus pieles, de color azul, verde, gris o miel. Otros son oscuros. Y para algunos de ellos, ojos oscuros son traidores o hechiceros y brujos, y como esa, muy muchas otras costumbres he conocido entre ellos que parecen ridículas y dignas de risa. Mas son estas gentes muy dadas a esos tipos de creencias, que, junto con otras, prueban su ignorancia y su baja naturaleza y condición.

Sus caras son redondas y finas y las narices, de tantas y tan diversas guisas que sería imposible enumerarlas. Las hay cortas, romas, rectas, finas y gruesas. Y algunos las llevan muy sucias siempre de mocos, y usan para limpiarlas a veces unos trapos más sucios aún que llaman «lienzos de narices», mas no alcanzo yo a entender como pueden limpiarse con algo que está más podrido que su nariz y que apesta a enfermedad y a muerto. Y ciertamente, que lo vi yo con mis ojos, verdes los llevan de tanta basura seca como acumulan en ellos, mas tan alegremente los despliegan, sacándolos de sus mangas, y se suenan con ellos las narices con mucho ruido y pompa, que pareciese aquello espectáculo honroso y divertido para ellos.

Allí donde las pieles de las caras son más blancas, llevan sobre ellas como puntos oscuros y pequeños que, a primera vista, me parecieron tatuajes y dibujos curiosos, pero que luego supe de ser naturales, y que llaman «pecas». Y me dijeron que, al tener la piel tan clara, el sol las ofende mucho y les surgen entonces esos puntillos, que son como marcas que les deja el sol allí puestas. Tales marcas les aparecen casi siempre sobre la nariz y en las mejillas, y no pueden quitárselas con nada y son así para siempre. Y en algunas mujeres son como rosas o pardas y muchos hombres hallan que, con ellas, las dueñas son más galanas y hermosas. Pero no lo encontré yo así, que me pareció que llevan las caras sucias o mal pintadas, y nos la hace más bellas en nada.

Lamento profundamente que tantas voces se hayan perdido. Porque de verdad que mataría por saber lo que pensaron los "descubiertos" taínos de Cuba cuando vieron desembarcar a Colón y a los suyos en sus playas, dispuestos a "descubrirlos". Tengo un par de ideas al respecto...

[La "crónica indígena" ha sido extraída del cuarto tomo de la saga "Crónicas de la Serpiente Emplumada" (titulado "Regreso al principio") que plantea, en forma de ucronía, una historia "al revés" en la cual los descubridores y conquistadores son en realidad, los descubiertos y conquistados].

Ilustración.

Fritos o cocidos, esa es la cuestión

2012-01-24T00:56:00.000-08:00

Por Sara Plaza

En el texto La ideología de la globalización (reflexiones sobre el hambre) incluido en el libro Capitalismo y nihilismo. Dialéctica del hambre y la mirada, Santiago Alba Rico escribe: “Hay que adaptarse a lo inevitable, se nos dice, pero el concepto mismo de adaptación, por contagio biologicista, es hasta tal punto percibido como positivo, que el esfuerzo mismo, la tensión, el dolor de la adaptación, iluminan favorablemente el medio, por muy terrible que sea. Si se abunda en el carácter inevitable de la globalización no es solamente para impedir que nos la representemos como «evitable» sino, sobre todo, para que la aceptemos como «razonable»”.
Por lo mismo, cuando nuestros gobernantes insisten en la inevitabilidad de las políticas neoliberales que vienen aplicando a golpe de decreto (fiscalidad regresiva, despido libre y gratuito, rebaja de salarios, congelación de pensiones, recortes sociales, privatizaciones, la obligación de atender el pago de la deuda y sus exorbitantes intereses antes que cualquier otro compromiso del Estado, etc.) no es solamente para permitir que los “mercados” (léase “los propietarios de los grandes capitales que operan en ellos: los grandes banqueros y los directivos de los bancos, los grandes inversores, los titulares de los gigantescos fondos de inversión, de pensiones, las grandes multinacionales... personas normales concretas, ciudadanos como los demás pero que tienen muchísimo dinero y, por tanto, muchísimo poder”, en palabras del profesor Juan Torres López) rebañen los restos de las conquistas sociales alcanzadas en los últimos dos siglos y materializadas en lo que llamábamos el “estado del bienestar” sino, sobre todo, para convencernos de cuánto mejor vamos a estar sin esas molestas sobras que un día fueron nuestros derechos.
Despojados de éstos, el dilema de nuestros gobernantes no es si nos comen o no, pues para ese fin llevan tiempo engordándonos con pan y circo (o lo que es lo mismo, atontándonos con instrumentos de imbecilización colectiva, como bien lo expresa el economista y activista por la justicia social y la paz Arcadi Oliveres), su único desvelo es decidir si antes de engullirnos nos fríen o nos cuecen (expresión que he escuchado a Francisco Álvarez Molina en sus colaboraciones con AttacTV).
Ante esa hambre desmedida e insaciable, tenemos que volvernos cada vez más indigestos y lograr que se les atragante cada mordisco al planeta y a la Humanidad, a la dignidad y a la imaginación, a la justicia y a la libertad. Solo así, a fuerza de retortijones, tal vez les quitemos las ganas de seguir masticándonos: “aniquilar el peligro poniendo en peligro a los aniquiladores”.

Ilustración. A Fat Man Eating and Drinking. The Glutton, de Nathaniel Dance-Holland

Civallero: pequeña historia de un apellido

2012-01-16T10:16:00.000-08:00

Por Edgardo Civallero

Si uno empieza a hurgar un poco en las raíces de su propio apellido, revisando su historia y siguiéndole la pista hacia atrás a través de las generaciones, puede llegar a lugares y a momentos realmente inesperados. Y puede darse cuenta de que el conjunto de letras que componen esa palabra tan familiar (y nunca mejor dicho) puede haberse paseado por sitios desconocidos, haber cambiado de forma unas cuantas veces y llevar dando vueltas por este mundo nuestro un buen puñado de siglos.
Descendiente de inmigrantes italianos como soy, siempre supe —por las anécdotas y narraciones que me llegaron de boca en boca a través de las cuatro generaciones de Civalleros que vivieron en Argentina— que mi apellido era de origen piamontés. Pero poco más pude averiguar de memorias a veces difusas por la edad, otras simplemente desinteresadas por la temática...
Con el tiempo terminé echando el asunto al olvido.
Sin embargo, hace poco descubrí que no era el único Civallero que sentía —o había sentido alguna vez— cierta curiosidad por indagar algo más acerca de sus orígenes. Los había en Italia, El Salvador, Francia, Estados Unidos... Las preguntas que se hacían tan desperdigados "familiares lejanos" míos reavivaron las mías propias. De forma que me puse a investigar.

Revisando alguna de las numerosas bases de datos genealógicas italianas, encontré que la forma original de mi apellido es "Civalleri", y que, en efecto, se trata de un nombre típicamente piamontés. Ocurre que cuando llegaron a Argentina (y entre 1862 y 1930 arribaron unos cuantos inmigrantes con ese apellido al puerto de Buenos Aires, en barcos que habían zarpado de Génova y Marsella), los funcionarios que inscribieron a esos italianos viajeros apuntaron lo que les pareció, o lo que escucharon: "Civalleri", "Civallero", "Civaleri", "Civalero", e incluso "Chivalero". Y así quedaron.
[Los Civalleri no serían los únicos en sufrir "alteraciones" en sus apellidos, por cierto: en Argentina hay numerosas historias similares, algunas de ellas con consecuencias bastante serias...]
De acuerdo a los registros civiles italianos, la mayor concentración de Civalleri se sitúa hoy por hoy en la provincia de Cuneo, fronteriza con Francia por un lado y con Génova por el otro. Allí, a 6 kilómetros de la ciudad de Cuneo (capital provincial) está el pueblo llamado precisamente Civalleri (con su calle principal, via Civalleri), de donde habrían salido los Civallero de Argentina. Es decir, mis antepasados.
La vecindad a Francia confirma una vieja historia familiar que narraba que los Civalleros piamonteses cruzaban a tierras galas en verano para trabajar como mano de obra migratoria, segando heno con hoces y guadañas.

De vuelta a los archivos genealógicos, me encontré con que "Civalleri" es la italianización de un patronímico medieval originario de la Provenza francesa, "Civeller". Ese apellido se latinizó como "Civallerius" y luego se italianizó "Civallero" (o, en plural, "Civalleri").
Se cree que el nombre habría pasado desde Francia a Génova hacia la segunda mitad del siglo XIV (o sea, entre 1350 y 1400). De hecho, por esa época los archivos históricos italianos ya guardan registros de un tal Francesc Civeller, burgués que trabajaba en la administración del puerto de Génova, y de un tal Johan Civeller, procurador del rey en 1420 y que, según el documento que consulté, ordenó a un fulano no acercarse a la mujer del prójimo (parece ser que ya entonces existían las hoy tristemente célebres "órdenes de alejamiento").
Desde la zona del puerto de Génova, y con el paso de los años, los Civallero habrían ido subiendo hacia el norte y se habrían asentado en el Piamonte, en el pueblo que lleva su nombre y en otros tantos rincones de esa geografía montañosa. Supongo que cambiarían su provenzal natal (el occitan o lenga d'óc) por el genovés (el zeneize), y luego olvidarían éste para aprender el piamontés (el piemontèis) y, quizás, algo de francés.

Había logrado remontarme hasta el siglo XIV, lo cual ya era toda una hazaña. Pero intenté seguir un poco más hacia atrás. Busqué algún rastro de esos "Civeller" de la Provenza, y descubrí algo curioso: "civellers" significaba "hebilleros". El término designaba originariamente a trabajadores de la industria de las prendas en toda el área de Cataluña y la Provenza francesa. Evidentemente, algunos de ellos asumieron su oficio como apellido, algo común en aquella época en muchas lenguas europeas (véase, por ejemplo, los Müller y Miller alemanes e ingleses, los Escrivá catalanes o los Herrero y Zapatero españoles...).
El caso es que, al menos en la Cataluña medieval (hacia 1380), los Civeller parecen haber sido gente con mucho dinero, que incluso llegaron a obtener puestos cercanos a príncipes y nobles: su apellido se escribía Civeller o Civaller, dependiendo del escribiente (y de la pronunciación catalana).

Mi aventura me permitió, pues, encontrar Civalleros hacia finales del siglo XIII y principios del XIV. Ignoro si su línea de sangre tiene algo que ver con la mía: en realidad, tengo mis series dudas al respecto. Lo que sí sé es que la palabra que hoy me permite identificarme, que me relaciona con otras personas con mi misma ascendencia, es la misma que ellos emplearon para identificarse y relacionarse hace siete siglos, en algún rincón del Mediterráneo.

Ilustración.

De amores inmoderados y otras dolencias

2012-01-09T11:08:00.000-08:00

O el vicio de no estarse callado

Por Sara Plaza

Debo confesar que normalmente, cuando cruzo la puerta del autobús, subo los dos o tres escalones que me dejan frente al pasillo y camino a lo largo de éste hasta ubicarme en un asiento intermedio, ni muy adelante ni demasiado atrás, voy advirtiéndome a mí misma que el viaje será un pequeño infierno. Y lo será porque antes de que el resto de viajeros estén sentados en sus asientos comienza el guirigay de “conversaciones”. Si uno no llama, es llamado. Solo unos pocos no llaman ni son llamados, y empiezo a creer que soy la única que viaja sin móvil/celular, sumándome a los escasos que lo hacemos en silencio.
De más joven cargaba un enorme bolsón negro que era como mi segunda casa, pues en él solía guardar, entre otras cosas, un jersey, un abanico, un libro, un cuaderno, un par de lapiceras, una pequeña agenda, una manzana, mi discman y un puñado de CDs que nunca me cansaba de escuchar. Ahora me cuelgo un bolso marrón no-tan-grande, el jersey me lo ato a la cintura, y el discman y los CDs (que en su día sustituyeron al walkman que aún conservo, y hoy por hoy no consienten en ser suplantados por ninguno de los nuevos aparatitos que aparecen y desaparecen en el mercado) se han quedado en casa. No así el libro, sin el cual no sé salir de ella.
Y no me importa si a lo largo del trayecto en autobús soy incapaz de avanzar una sola línea porque no logro concentrarme debido a las insufribles y machaconas músicas de todos esos teléfonos, que dan paso a los todavía más fastidiosos e insistentes diálogos a una sola voz. No, no me importa. La mayoría de las veces me conformo con acariciar sus pastas, abrirlo por la página en la que dejé varada mi lectura y mirar a través de la ventanilla. Consigo así que mis dedos se enreden entre las palabras escritas y que mis ojos revivan la historia al otro lado del vidrio. Auque mis oídos no pueden escapar de su cautiverio, mis otros sentidos se afanan en mitigar las secuelas de semejante encierro en esa jaula de voces.
En más de una ocasión me he preguntado si algunas de las personas que viajan a mi lado se escuchan siquiera. Si se dan cuenta de los gritos que pegan. Si son conscientes de las sandeces que dicen y nos obligan a oír a los demás. Y siempre he llegado a la misma conclusión: no, no y no. Esas personas superan con creces las dosis permitidas de egoísmo, impertinencia y mala educación.
Francamente, yo no creo que sea un inmoderado y excesivo amor a sí mismos, como sugiere el diccionario de la RAE, el que les haga a estas personas atender desmedidamente su propio interés y molestar al resto. Yo no entro ni salgo en si se quieren a ellos mismos o no, pero tengo muy claro que no sienten ni la más mínima consideración por los demás, es más nuestra presencia muda les incomoda.
En cuanto a la mala educación, se dice que no es contagiosa pero cada vez está más extendida, y dado que seguimos sin encontrar un antídoto mejor no bajar la guardia ante un individuo a un teléfono pegado.

Ilustración.

Mil palabras en una

2012-01-03T03:43:00.000-08:00

Por Edgardo Civallero

El idioma, ese "sistema formal de signos gobernado por reglas gramaticales de combinación que permiten la comunicación de significados", tiene varias capacidades maravillosas. Una de las que siempre me han llamado la atención es la de síntesis: el poder de condensar ideas tremendamente complejas en una única palabra.
Me enfrenté por primera vez a esta característica de las lenguas humanas a mis siete años, cuando, revisando una enciclopedia infantil ("Hechos y hazañas del mundo", vol. 2. Bogotá: Norma, 1976), me topé con un término que me dejó verdaderamente anonadado: nilaktakviksaksiongniakpogut, veintiocho letras engarzadas entre sí que en "esquimal" (la enciclopedia dixit) expresaban la idea de "buscar un lugar donde tener hielo para beber agua".
Mi asombro de crío se disolvió cuando, al cabo de los años, descubrí que cualquier lengua aglutinante (categoría en la que entran las hablas "esquimales" o inuit) podía producir palabras kilométricas: véase, por ejemplo, el caso de la voz aymara aruskipasipxañanakasakipunirakispawa, treinta y seis letras que significan "debemos estar siempre comunicados" o, en una traducción más literal, "sé, por mi experiencia personal, que es aconsejable que todos nosotros hagamos el esfuerzo de comunicarnos". Estas aglutinaciones no son palabras propiamente dichas, sino uniones de raíces, afijos y otras partículas que pueden alcanzar longitudes de espanto. Mis intereses lingüísticos cambiaron entonces de dirección. Me enfoqué en las palabras "sencillas", ese vocabulario a simple vista "normal y corriente" que, en todos los idiomas del planeta, logra condensar/sintetizar en una sola expresión significados realmente complejos.
Un caso paradigmático (sobre todo porque ha dado título a un curioso libro de Adam Jacot de Boinod) es el del verbo pascuense tingo: "llevarse todos los objetos que uno desea de la casa de un amigo, uno por vez, pidiéndolos prestados".
Evidentemente, la traducción al español es una "definición" del verbo original, dado que en nuestra cultura no tenemos un concepto semejante y no es posible, por ende, una traducción directa (en realidad, ese tipo de traducción es imposible la mayor parte de las veces, debido al valor connotativo de las palabras). Bien mirado, lo que en realidad asombra no es que un término pueda albergar ese significado tan complejo: como he dicho, todos los idiomas poseen voces que codifican experiencias e ideas muy complicadas. Lo alucinante, desde mi punto de vista "euro-americano", es que exista una idea, costumbre o categoría como la que define tingo. Pues el lenguaje es un mero reflejo de una cultura, un instrumento que le permite a un pueblo determinado expresar sus tradiciones, sus clasificaciones, sus sueños cotidianos... Y lo que nos suele deleitar o llamar la atención de las palabras "extranjeras" es, en realidad, lo que éstas deciden definir: una diversidad apabullante de idiosincracias, de cosmovisiones, de puntos de vistas y de perspectivas...
Si los pascuenses crearon tingo es porque necesitaban ese verbo; porque dentro de su cultura, esa práctica —asaltar a un amigo de a poco, para que "no lo note", y robarle aquellas posesiones suyas que nos gusten bajo el inimputable método de "pedírselas prestadas"— era algo común y corriente. Y no puedo evitar una sonrisa al imaginar la situación: "hola, vengo a que me devuelvas los dos remos, la canoa, la azada, los cuatro collares, la red de pesca, el arpón, la maza, el escudo, el tocado de plumas y el taparrabos que me tingueaste".
Imaginarme situaciones culturales "extrañas" evocadas por palabras en otras lenguas es uno de mis pasatiempos favoritos. Por ejemplo, usando el verbo japonés tsujigiri, forma inventada por los samurai: "probar una espada nueva en alguien indefenso que justamente pasaba por ahí, especialmente de noche" ("disculpe, pero ocurre que me he comprado esta nueva katana y quiero ver qué tal corta"). O el sustantivo indonesio neko-neko: "alguien que tiene una idea muy creativa que solo logra empeorar las cosas" (conozco a varios que merecerían tal etiqueta). O el verbo inuit iktsuarpok: "ir afuera a menudo para ver si alguien está viniendo" (práctica que parece lógica si uno está metido dentro de un iglú, solo en medio del Ártico). U otra palabra indonesia, nylentik: "pegarle a alguien en la oreja con el dedo medio" (práctica que en Argentina denominamos "tincazo"). O el sustantivo nipón koro, "la histérica creencia de que el pene se está encogiendo dentro del propio cuerpo".
Como ven, no se trata solo de abordar significados complejos (desde nuestro punto de vista) metidos a presión dentro de una palabra. Se trata de aproximarse a culturas en las que, por ejemplo, existe el miedo masculino a que el pene desaparezca, absorbido por el propio abdomen, o la desazón de averiguar si alguien se aproxima para romper, por fin, la monótona soledad en la que se vive.
Si bien sé que se trata de meras cuestiones culturales, hay palabras que me parecen magistrales por el mero hecho de que para expresar en mi propia lengua, con claridad, las ideas que ellas codifican, necesitaría varias oraciones. Por ejemplo, el sustantivo hawaiano 'a'ama, que designa a alguien que habla rápido para ocultar el significado de lo que dice a una persona pero poder, así y todo, comunicárselo a otra. O el sustantivo papúa mokita, que nombra a esa verdad que todos conocen pero de la que nadie habla. O el pascuense anga-anga, el pensamiento de que la gente murmura a nuestras espaldas pero que tal sensación puede deberse única y exclusivamente a un sentimiento de culpabilidad propio. O el checo litost, el estado de tormento creado porque uno se ha dado cuenta, de golpe y porrazo, de que es un pobre diablo... O, como lo define Milan Kundera en "El libro de la risa y el olvido", "el estado de padecimiento producido por la visión de la propia miseria puesta repentinamente en evidencia".

Otro elemento idiomático que me maravilla es la expresividad que se puede alcanzar a través de una lengua, algo que se nota en las universales maldiciones.
Vean esta en yiddish: zolst farliren aleh tseyner achitz eynm, un dos zol dir vey ton; "ojalá que pierdas todos los dientes y que el único que te quede sea el que te duele". O la española "así se tragues un pavo y todas las plumas se conviertan en cuchillas de afeitar". Reconocerán conmigo que hay que tener imaginación para desear semejantes cosas. Y que el contenido de estas "no-bienintencionadas" expresiones es, evidentemente, un tema cultural: las maldiciones en ciertas lenguas suenan débiles a nuestros oídos, sencillamente porque para nuestra cultura lo que desean no suena "fuerte" (no tanto, al menos, como tragarse un millar de cuchillas de afeitar).
La especificidad de las lenguas también me fascina: la veintena de palabras diferentes para designar bigotes (y otras tantas para cejas) que tienen los albaneses, o los verbos que indican diferentes formas de andar entre los shona de Zimbabwe (p.e. chakwaira, "andar por un lugar embarrado haciendo ruido de chapoteo", o minaira, "andar bamboleando las caderas"), o las que distinguen movimientos entre los malayos (p.e. kontal-kontil, "el balanceo de pendientes largos cuando una mujer camina", o keng-kang, "caminar con las piernas demasiado separadas").

Las lenguas también permiten dar rodeos, utilizar subterfugios, "no nombrar nombrando". Los albaneses, por ejemplo, para no mencionar directamente al lobo (ujku), lo llaman mbyllizogojën, apócope de la expresión mbylli Zot gojën!, "que Dios cierre su boca". Otras lenguas ponen a sus hablantes en verdaderos apuros. Es el caso de los japoneses (sobre todo los supersticiosos), que temen usar los números 4 y 9 porque suenan igual que las palabras "muerte" y "dolor", respectivamente. La palabra "cuarenta y dos" suena como el verbo "morir", la palabra "cuatrocientos veinte" suena como "espíritu de un muerto" y "veinticuatro", como "doble muerte".

Más allá de estas "curiosidades", las lenguas continúan siendo, a día de hoy, uno de los almacenes culturales más ricos y valiosos. En ellas se preserva todo aquello que una sociedad ha vivido, descubierto y aprendido; todo lo que ha hecho, todo lo que disfrutó y lamentó... Hojear un diccionario es asomarse a una de las ventanas a través de la cual un grupo humano observa y entiende el universo que lo rodea. Por eso, así como disfruto lo indecible curioseando distintos idiomas, lamento infinitamente la pérdida de alguno, su desaparición, su muerte. Porque sé que con él se marchan siglos y siglos de aprendizajes únicos, y de palabras que nombran cosas que al resto de los humanos jamás se nos ocurriría nombrar.

Ilustración.

La hora que nunca brilla

2011-12-27T02:30:00.000-08:00

Por Sara Plaza y Edgardo Civallero

¿Se acuerdan de aquella canción? Con ella Silvio Rodríguez nos enseñó a amar la arcilla de nuestras manos, el tiempo de los intentos y esa hora incierta, que año tras año sigue demorándose.
Otra pista para enamorarnos a golpe de latido nos la dio el poeta salvadoreño Roque Dalton con estos versos:

Yo como tú
amo el amor,
la vida,
el dulce encanto de las cosas
el paisaje celeste de los días de enero.

También mi sangre bulle
y río por los ojos
que han conocido el brote de las lágrimas.
Creo que el mundo es bello,
que la poesía es como el pan,
de todos.

Y que mis venas no terminan en mí,
sino en la sangre unánime
de los que luchan por la vida,
el amor,
las cosas,
el paisaje y el pan,
la poesía de todos.

Por eso, porque como escribiera el argentino Paco Urondo al final del poema “La pura verdad”: sin jactancias puedo decir / que la vida es lo mejor que conozco, les invitamos con estas líneas a seguir defendiéndola un año más, a darle forma y sentido, a apuntalarla con una sonrisa y a que vivirla valga la pena aunque a veces nos duela.

Ilustración de Sara Plaza

Somos distintos. Somos iguales

2011-12-20T02:46:00.000-08:00

(Con la risa postergada)

Por Edgardo Civallero

El argentino León Gieco, en "Dice el inmigrante", cantó:

Guarda la risa entre los dientes.
Marcha del sur para el este.
Lleva la sombra que sostiene
todo el peso de la gente que más quiere...

Lleva incertidumbre y la risa postergada.
Lleva un libro. Eso es bastante, dice el inmigrante.
Lleva la cruz del marginado, lleva otro idioma.
Lleva su familia. Eso es bastante, dice el inmigrante.

Lleva en sus ojos toda la mezcla
de la rabia, de la duda y la tristeza.
Tiene que pagar con el olvido
lágrima de puerto y de destierro.

Lleva incertidumbre y la risa postergada.
Lleva un libro. "Eso es bastante", dice el inmigrante.
Lleva la cruz del marginado, lleva otro idioma.
Lleva su familia. "Eso es bastante", dice el inmigrante.

Por su parte, los españoles de Celtas Cortos, en "El emigrante", dijeron:

Esta es la vida del emigrante,
del vagabundo del sueño errante.
Coge tu vida en tu pañuelo,
con tu pobreza tira pa´lante.

Si encuentras un destino,
si encuentras el camino,
tendrás que irte a ese lugar.
El polvo del camino
cubre tu rostro, amigo.
Con tu miseria a ese lugar.

Un dios maldijo la vida del emigrante.
Serás mal visto por la gente en todas partes.
Serás odiado por racistas maleantes
y la justicia te maltrata sin piedad.

Todos hermanos. Todos farsantes.
Hacen mentiras con las verdades.
Buscas trabajo y tienes hambre
pero no hay sitio pa'l emigrante.

La tierra de occidente, ya no tiene vergüenza,
arrasa nuestra tierra, nos roba la riqueza.
¡Qué bien se come de restaurante!
¡Cuánta miseria pa'l emigrante!

Nuestros hijos se mueren.
Estómago vacío. Tú lo ves por la tele
después de haber comido.
¡Qué bien se come de restaurante!
¡Cuánta miseria pal emigrante!

Somos distintos, somos iguales,
pero en la calle nadie lo sabe.
Pan para todos. Tenemos hambre,
pero los ricos no lo comparten.

Somos distintos. Somos iguales.

A todos los que están lejos de su tierra, su gente, sus sueños, sus raíces, y que buscan una oportunidad para vivir mejor, vayan mis mejores deseos en estos días en los que, curiosamente, uno tiene la inevitable tendencia de mirar más hacia atrás, hacia todo lo que dejó, hacia lo que pudo ser y no fue... Que el futuro traiga buenas noticias para todos nosotros, tan distintos pero, a la postre, tan iguales.

Video. "Dice el inmigrante", por León Gieco.
Video. "El emigrante", por Celtas Cortos.
Ilustración.

¿Cómo no se les cae la cara de vergüenza?

2011-12-13T00:00:00.000-08:00

Por Sara Plaza

La primera respuesta que se me ocurre es “porque no la tienen”. Cara, sí. Vergüenza, no. Me estoy refiriendo a quienes a lo largo y ancho del mundo dan las órdenes de limpiar calles, plazas y parques de todo lo que “huela” a indignación, a solidaridad, a crítica, a debate, a asamblea, a cultura, a libertad de expresión, a rebeldía, a resistencia, a lucha, a pies sobre la tierra, a manos al aire..., y a libros.
Hace casi un mes aparecía en The Nation el relato de un profesor de inglés de la Universidad de Pittsburgh titulado “The People’s Library of Occupy Wall Street Lives On”, algo así como que la biblioteca de la gente y para la gente (The People’s Library, Occupy Wall Street Library) que se había puesto en marcha dentro del movimiento Occupy Wall Street seguía estando viva. Un momento, ¿el hecho de que siguiera estando viva quería decir que intentaron acabar con ella? ¿Con una biblioteca? ¿Con un puñado de libros?
Situémonos: estamos en el año del Señor 2011, en suelo estadounidense, más exactamente en el parque Zuccotti de Nueva York, el 15 de noviembre la policía de la ciudad desaloja a las personas allí reunidas, simpatizantes (o no) y activistas del movimiento Occupy Wall Street, e inmediatamente después son los servicios de limpieza quienes continúan “adecentando” el lugar.
Según William Scott, la biblioteca que se había instalado en el parque contaba con más de 5000 libros de diversos géneros donados por la gente para la gente, que estaban a disposición de todo el mundo, tanto de los manifestantes allí reunidos como de los habitantes del barrio y de cualquiera que se acercase al parque. Cuenta este profesor que hacia las dos y media de la mañana del día 15 de noviembre, la biblioteca fue destruida por la policía de la ciudad de Nueva York a las órdenes del Mayor Michael Bloomberg: “Sin notificación previa, un grupo grande de policías asaltaron el parque, confiscaron todo lo que había en él y lo tiraron dentro de camiones de basura y contenedores. Pese a la promesa del Mayor Bloomberg en Twitter de que la biblioteca estaba a salvo y podría ser recuperada, solo unos 1100 libros fueron rescatados, algunos en un estado tan lamentable que resultaban ilegibles. Cuatro ordenadores portátiles también fueron destruidos, así como las estanterías, las cajas, los sellos y otras herramientas de catalogación, y la tienda que alojaba la biblioteca”.
En los siguientes párrafos el profesor Scott, que llevaba seis semanas viviendo y trabajando como bibliotecario de la biblioteca, explica: “Yo amo los libros, leerlos, escribir en ellos, colocarlos, sostenerlos, incluso olerlos. Y adoro tener acceso libre a ellos. Amo las bibliotecas y todo lo que representan. Ver cómo una colección entera de libros donados, incluidos muchos títulos que me hubiera gustado leer, era registrada y destrozada sin ninguna consideración por parte de las fuerzas de la ley y el orden ha sido una de las experiencias más perturbadoras de mi vida. A mis alumnos en Pitssburgh les cuesta mucho poder comprarse los libros que necesitan para sus clases, y solo nuestra colección de revistas y libros académicos habría bastado para dotar de material de lectura a docenas de clases universitarias. Con las bibliotecas publicas de todo el país luchando para sobrevivir en medio de los recortes, los despidos y los cierres, nuestra biblioteca ha servido como modelo de lo que una biblioteca pública puede ser: funcionando para la gente y por la gente”.
Uno de los episodios que sigue narrando el profesor tiene que ver con el poeta Stephen Boyer recitando a voz en grito fragmentos de la antología poética de Occupy Wall Street a los policías antidisturbios, mientras estos les alejaban del parque con escudos, puñetazos, porras y gas lacrimógeno. Lo increíble, según Scott, es que algunos de esos policías prestaron atención a aquellos versos.
Pocas horas después, un grupo de escritores y seguidores de la biblioteca se aproximaron con libros al parque, que para entonces estaba abierto de nuevo, y en menos de media hora se realizaron más de 200 donaciones. Durante el resto de la noche y todo el día siguiente siguió llegando gente que llevaba y traía libros. Y los bibliotecarios aguantaron en pie para no contradecir la recién estrenada normativa del parque, según la cual quedaba terminantemente prohibido tumbarse o dejar cosas en el suelo. A las siete y media de la tarde del 16 de noviembre la biblioteca volvió a ser asaltada y tirada a la basura, esta vez por la policía y el equipo de limpieza. Cuando un bibliotecario preguntó por qué hacían aquello, la respuesta de uno de los policías fue: “No lo sé”.
En apenas cinco minutos la colección de la biblioteca formaba una montaña de basura y empezaba a ser retirada. Pero, una vez más, surgió alguien entre la multitud con un libro en las manos y se lo entregó a los bibliotecarios, que lo recogieron y catalogaron de inmediato, situándolo a la vista bajo el letrero de la biblioteca que acaban de realizar a partir de una hoja en blanco.
Imagino que en ese instante, las personas que se hallaban cerca pensaron algo muy parecido a lo expresado por el autor del mencionado artículo cuando afirma que una biblioteca que sea de verdad de la gente no depende de una determinada cantidad de libros, sino del modo en que esos libros se reúnen y se comparten. “Es en las bibliotecas donde aprendemos cosas nuevas. Sus libros ensanchan nuestras perspectivas, cambian nuestra manera de ver el mundo y nos permiten acceder libremente al conocimiento y la información [...] La biblioteca proporciona un lugar para el dialogo, la creatividad, el intercambio intelectual y cultural y el crecimiento personal. Cuando los alumnos de primer y segundo año me preguntan qué puedo leer para entender de qué va el movimiento, yo lo interpreto como el inicio de una gran conversación. Y cuando regresan a devolver los libros me encanta escuchar sobre los nuevos horizontes que esas lecturas les ayudaron a abrir”.
En las últimas líneas de su escrito, William Scott reconoce que la biblioteca de todos, con su sola presencia (en cualquier lugar, bajo distintas formas, con la cantidad de libros que tenga), es perfectamente capaz de decirse a sí misma que la democracia se parece mucho a ella.

Ilustración.

Latinoamérica

2011-12-06T02:47:00.000-08:00

Por Edgardo Civallero

Estoy cansado de leer y de escuchar que Europa "apoya" a Latinoamérica con sus planes de "ayuda al desarrollo", meras (e inútiles) migajas de lo que las compañías europeas expolian, roban y saquean de mi continente natal; una ridícula "compensación" de la pobreza, la contaminación y el destrozo que dejan a su paso...
Estoy asqueado de oír que la culpa del desempleo europeo y de la caída del "estado de bienestar" del Viejo Mundo es culpa de los inmigrantes (buena parte de ellos latinoamericanos), cuando estos no son más que mano de obra barata desprovista de derechos que solo buscan subsistir y que cumplen con todos sus deberes...
Estoy harto de oír las lecciones de "democracia" que los corruptos y fracasados políticos europeos pretenden dar a Latinoamérica, y de ver al monarca borbónico español asistir a cumbres de naciones que hace dos siglos echaron a su estirpe de sus tierras por la fuerza de las armas y se declararon independientes y republicanas.
Estoy hastiado de que me intenten convencer de que, sin la conquista y el genocidio europeo en las Américas, mi tierra no sería hoy más que un erial poblado por "indios" salvajes...
Por eso esta semana quiero celebrar el nacimiento de la CELAC, la Comunidad de Estados Latinoamericanos y Caribeños. Porque me parece toda una oportunidad para que el continente se quite de encima, de una vez, las garras de los conquistadores, los colonizadores, los explotadores... que, por muy triste que suene, siguen siendo los mismos de siempre.
Así describía hoy este evento el profesor Juan Carlos Monedero en su blog "Los Mares del Sur" del diario español "Público". Aunque, personalmente, prefiero el grito de esperanza, libertad y amor por su tierra y su gente que lanzó el dúo puertorriqueño "Calle 13" hace poco, con su tema "Latinoamérica".
Afortunadamente, y como dice la canción, todavía nadie ha podido comprar ni nuestra alegría ni nuestros dolores. Y mucho menos nuestro sol, nuestra lluvia, nuestras nubes... o nuestra vida.

Latinoamérica> (Calle 13)
Con la participación de Susana Baca (Perú), Totó la Momposina (Colombia) y María Rita (Brasil)

Muy buenos días a todos los amables oyentes en esta mañana de su radio Inti Raymi. Allillachu calillachu allillachu veralla casaykichis. Qalla Qosqollaqtapi kajllatata qhawallaqtakurapi uyariy warmikuta wauqikura paraykuna. Kunaqa allin taki wayrakuna chayamusqa, kay Puerto Rico nacionmanta pacha, paykunap sutiqmi "Calle 13", hinaspatasa rimusuq takitapumunchis chay taki sutinmi "Latinoamérica". Uyarikusunchis... [Traducción parcial: Ahora llegan vientos de buen canto (de la mano de) este (grupo) de Puerto Rico, su nombre es "Calle 13", y así vienen a cantarnos esta canción que se llama "Latinoamérica". Vamos a escucharlos...]

Qankunapaq... [Para ustedes...]

Soy...
Soy lo que dejaron.
Soy toda la sobra de lo que se robaron.
Un pueblo escondido en la cima.
Mi piel es de cuero: por eso aguanta cualquier clima.
Soy una fábrica de humo.
Mano de obra campesina para tu consumo.
Frente de frío en el medio del verano.
El amor en los tiempos del cólera, mi hermano.

El sol que nace y el día que muere
con los mejores atardeceres.
Soy el desarrollo en carne viva.
Un discurso político sin saliva.
Las caras más bonitas que he conocido.
Soy la fotografía de un desaparecido.
La sangre dentro de tus venas.
Soy un pedazo de tierra que vale la pena.

Una canasta con frijoles
Soy Maradona contra Inglaterra anotándote dos goles.
Soy lo que sostiene mi bandera.
La espina dorsal del planeta es mi cordillera
Soy lo que me enseñó mi padre:
"El que no quiere a su patria no quiere a su madre".
Soy América Latina:
un pueblo sin piernas pero que camina.

Tú no puedes comprar al viento.
Tú no puedes comprar al sol.
Tú no puedes comprar la lluvia.
Tú no puedes comprar el calor.

Tú no puedes comprar las nubes.
Tú no puedes comprar los colores.
Tú no puedes comprar mi alegría.
Tú no puedes comprar mis dolores.

Tengo los lagos, tengo los ríos,
tengo mis dientes pa' cuando me sonrío.
La nieve que maquilla mis montañas.
Tengo el sol que me seca y la lluvia que me baña.
Un desierto embriagado con peyote.
Un trago de pulque para cantar con los coyotes
Todo lo que necesito.
Tengo a mis pulmones respirando azul clarito.
La altura que sofoca...
Soy las muelas de mi boca mascando coca.

El otoño con sus hojas desmayadas.
Los versos escritos bajo la noche estrellada.
Una viña repleta de uvas.
Un cañaveral bajo el sol en Cuba.
Soy el Mar Caribe que vigila las casitas
haciendo rituales de agua bendita.
El viento que peina mi cabello.
Soy todos los santos que cuelgan de mi cuello.
El jugo de mi lucha no es artificial
porque el abono de mi tierra es natural.

Tú no puedes comprar al viento.
Tú no puedes comprar al sol.
Tú no puedes comprar la lluvia.
Tú no puedes comprar el calor.

Tú no puedes comprar las nubes.
Tú no puedes comprar los colores.
Tú no puedes comprar mi alegría.
Tú no puedes comprar mis dolores.

Não se pode comprar o vento.
Não se pode comprar o sol.
Não se pode comprar a chuva.
Não se pode comprar o calor.

Não se pode comprar as nubes.
Não se pode comprar as cores.
Não se pode comprar mi(nha) alegria.
Não se pode comprar mi(nh)as dores.

No puedes comprar el sol
No puedes comprar la lluvia
(Vamos caminando)
(Vamos dibujando el camino)
No puedes comprar mi vida.
Esta tierra no se vende...

Trabajo en bruto pero con orgullo.
Aquí se comparte: lo mío es tuyo,
Este pueblo no se ahoga con marullos,
y si se derrumba, yo lo reconstruyo.
Tampoco pestañeo cuanto te miro
para que te recuerdes de mi apellido.
La Operación Cóndor invadiendo mi nido:
perdono, pero nunca olvido.

(Vamos caminando)
Aquí se respira lucha.
(Vamos caminando)
Yo canto porque se escucha.
(Vamos dibujando el camino)
(Vamos caminando)
Aquí estamos de pie...
¡Que viva Latinoamérica!

No puedes comprar mi vida...

Las manos de mis mayores

2011-11-29T00:10:00.000-08:00

Por Sara Plaza

Desde que era una niña vengo recopilando en mis manos algunos saberes de mis mayores. Digo bien cuando digo en mis manos, porque es con ellas con las que he ido poniendo en práctica sus enseñanzas. Al principio fue el manejo de las cacerolas y las sartenes, de los cucharones y las espumaderas, de los moldes de metal y de los de papel. Después hacer surcos, sembrar hortalizas, recolectarlas y conservarlas. Ayer di mis primeros pasos entre telas y enhebré varias agujas mientras me peleaba con el dedal, y hoy avanzo tejiendo entre lanas multicolores. Entre medias me he pinchado con los cardos buscando las setas que nacen a sus pies, me he arañado con infinidad de zarzas juntando espárragos, y me he mojado hasta las rodillas cortando corujas.
Con mis manos he arrancado patatas, picado cebollas, batido huevos, amasado pan, transplantado frutales, recogido sus frutos, removido mermeladas... Con ellas he cosido manteles, servilletas y visillos... Con ellas he pelado, tallado y limado una rama de fresno para convertirla en la baqueta de mi pandero... Con ellas he cavado la tierra y apilado leña... Con ellas he lijado, encerado y barnizado muebles viejos... Con ellas he acariciado un ternero y he limpiado la piel de un cordero... Con ellas he depositado bolsas de agua con azúcar en las colmenas y esparcido miguitas de pan duro sobre la nieve para los gorriones... Con ellas he secado hierbas, hojas y flores... Con ellas he cazado saltamontes antes de ir a pescar y desenredado las patas de un rabilargo de la red que cubría un peral...
Con ellas... y viendo cómo hacían lo mismo otras manos más diestras, que además eran más grandes, más ásperas y mucho, muchísimo más fuertes que las mías: las de mis abuelos y abuelas, las de mi padre y las de mi madre.
Sus manos siempre han trabajado, siempre han creado cosas y convertido unas en otras. Además de todo lo que a mí me han enseñado, en su momento las vi transformar la leche en queso, la sangre en morcillas, el aceite en jabón, la lana en toquillas, el hilo en paños, el esparto en cuerdas, las retamas en escobas, el mimbre en cestos, los tablones en sillas... Casi nunca paraban quietas y raramente han descansado una sobre la otra. A menudo estaban enrojecidas e hinchadas, y de vez en cuando las oía crujir. Todas atesoraban historias entre los infinitos pliegues de su piel reseca y agrietada.
Hoy miro mis manos mientras escribo y no se parecen demasiado a las de mis mayores. Han aprendido todo de ellos pero ese todo es casi nada cuando echo la vista atrás y me doy cuenta de lo mucho que han olvidado. Mis manos no tienen más oficio que el de eternas aprendices. Son lentas e inseguras, torpes a veces, tímidas la mayoría, ¡hasta vergonzosas cuando se trata de acompañar con palmas una canción!
Mis manos son ágiles delante del teclado, sosteniendo un lápiz o pasando las hojas del diccionario, pero se atascan con demasiada facilidad anudando los flecos de una bufanda. Son cuidadosas coloreando un dibujo, pero excesivamente temerosas al rasgar las cuerdas de una guitarra. Se muestran curiosas al abrir un libro, pero tremendamente cohibidas delante de una caja de herramientas.
Mis manos no tienen la osadía de las de mis mayores, ni su aliento ni su sabiduría, pero mantienen intacta la memoria de sus caricias.

Ilustración.

Sonidos hechos a mano

2011-11-21T10:54:00.001-08:00

Por Edgardo Civallero

Braojos es un pequeño pueblo de la Sierra Norte de la provincia de Madrid, situado a unos pocos kilómetros de la villa de Buitrago, con su imponente muralla y su antiguo castillo de siete torres, y del valle del río Lozoya. Es un lugar encantador, de callecitas empedradas y casas de muros gruesos y techos de tejas, rodeado por un entorno natural de una belleza impresionante, sobre todo en estos días otoñales en los que los robles, fresnos y sauces se consumen en un despliegue de amarillos y ocres que los termina de desnudar para que, irónicamente, pueden sobrevivir al frío invierno que se avecina.
Desde hace unos años, los principales actores sociales y culturales de Braojos han tomado las riendas de un proyecto a través del cual pretenden recuperar y difundir la cultura tradicional española en general y castellana en particular. Aunque han sufrido numerosos contratiempos y altibajos (como casi todas las iniciativas culturales valiosas), realizan talleres de construcción de instrumentos (rabeles, gaitas serranas, panderos), de interpretación de los mismos (sobre todo de los famosos instrumentos de percusión cotidianos, como los almireces, las cucharas, las botellas de anís...) y de cantos y danzas, pues la música es sólo el marco para los unos y para las otras. Además, organizan encuentros anuales de artistas y artesanos que se concentran en el reducido casco urbano de Braojos para mostrar, a todo el que quiera pasearse por allí, los resultados de sus actividades. Es allí donde algunos referentes del folklore castellano (como Eliseo Parra, Vanesa Muela o Luis Ángel Payno) comparten sus saberes y los resultados de sus búsquedas por pueblos de toda la meseta. Fue allí donde, hace un tiempo, Sara y yo pudimos disfrutar del grupo Mayalde (una verdadera delicia; hay muchísimos videos en YouTube que recogen partes de sus actuaciones). Y fue allí donde, este fin de semana, ambos nos fuimos a aprender a construir un pandero cuadrado.
Se trata de un instrumento tradicional de la mitad norte de España. Hay diversas variantes: el de Peñaparda, un pueblo de Salamanca en donde los construyen grandes y gruesos y los golpean con una “porra” o baqueta; los de León y Asturias, en donde son más finos y se los golpea con las manos, como las panderetas; y los gallegos “de peito”, que se cuelgan del cuello con una correa y se apoyan en el pecho (de ahí su nombre original) para golpearlos con las manos. En su interior lleva “bordonas” (cuerdas cruzadas que vibran contra los parches, produciendo un zumbido característico), cascabeles, cencerros e incluso garbanzos u otros elementos que le “rompan” el sonido y lo hagan “bramar”.
Con tablones de pino (reciclados de viejos pallets) armamos el marco de madera, la estructura básica del instrumento. Con hilo de bramante creamos las “bordonas”, que atravesaban el marco en cruz, y atamos los cascabeles que resonarían en las tripas del pandero. Con mucho trabajo limpiamos pieles de cabrito y las recortamos para transformarlas en parches. Y con no menos esfuerzo las cosimos, una en cada cara del marco... Así, de esa forma —que parece sencilla al describirla pero no lo es tanto en la práctica— creamos con nuestras propias manos un elemento que, desde tiempos inmemoriales, lleva animando la vida social de los entornos rurales del norte de las Españas. Pues en los tiempos antiguos amenizaba las largas tardes del hilado de la lana, o las fiestas de los pueblos en las que los muchachos, vestidos con sus mejores prendas para la ocasión, cortejaban a las mozas, no menos galanas...
El sonido del pandero carga muchas memorias viejas. Pero no sólo las de las coplas que acompañaba (y aún acompaña), ni la de las danzas tradicionales a las que ponía el ritmo y el latido... También las de unos métodos de construcción, unos secretos y unos trucos de fabricación que, hasta hace poco, reposaban en los intangibles baúles de recuerdos de algunas personas añosas. Tener uno de ellos es, pues, un milagro por partida doble. Un milagro hecho con nuestras propias manos.

Ilustración.

No me quites las canas

2011-11-15T01:08:00.000-08:00

Que son mi nobleza:
Cada cana es la huella de un rayo
Que pasó, sin doblar mi cabeza.

Por Sara Plaza

Estos orgullosos versos pertenecen al poeta cubano José Martí. Y los que siguen a la escritora nicaragüense Gioconda Belli, en su bravo empeño por desafiar a la vejez.

Si continuamos hacia el Sur, Gabriel García Márquez se muestra igual de combativo con estos versos de su poema La Marinoeta

De manera que ya tenemos un pequeño ejército de ideas para empezar a batallar contra ese Síndrome del que nos hablaba Mario Benedetti

En estos tiempos y en esta sociedad capitalista en la que “envejecer está prohibido” no debemos darnos por vencidos sino ejercer nuestro derecho a la rebelión, entre otras cosas: luciendo nuestras canas con la cabeza bien alta, sin perder la curiosidad, ni las ganas de amar, ni las de recordar, y mucho, muchísimo menos, las de tictaquear.

Lectura recomendada, "Liberar el cuerpo, liberarse del cuerpo"

Ilustración.

Machismo en los Andes

2011-11-08T02:47:00.000-08:00

O como poner etiquetas porque nos da la real gana

Por Edgardo Civallero

Editar una revista sobre música y cultura andina como “Tierra de vientos”, bilingüe, bimestral, totalmente digital y de acceso libre, es toda una aventura para Sara y para mí. Una aventura que nos pone a prueba en cada número que editamos, que nos hace trabajar una barbaridad, que nos llena de ilusión y que, de vez en cuando, agrega alguna nota curiosa a nuestra “rutina” cotidiana...
La última nos llegó hace poco desde Australia. Una de nuestras lectoras, una estudiante de aquel país que estaba elaborando un trabajo de investigación sobre las tradiciones sonoras de los Andes, nos enviaba una duda: ¿por qué la interpretación de los instrumentos de viento andinos es una tarea únicamente masculina?
Para alguien que se acerca al universo andino desde fuera, la pregunta tiene mucho sentido. Es un hecho que, en los contextos más tradicionales de los Andes —y aquí hablo sobre todo de comunidades rurales con un alto porcentaje de población indígena— la interpretación de la mayoría de los instrumentos de viento y cuerda y de algunos de percusión queda en manos masculinas, en tanto que el canto solista (e incluso la composición de dichos cantos) suele ser un métier femenino. Es una división clásica de las tareas musicales con la que cualquiera con cierto conocimiento sobre cultura andina está familiarizado. Recuerdo que fue una de las primeras cosas que me llamaron la atención cuando, hace 20 años, comencé a interesarme por estos temas: las flautas eran sopladas por hombres, los grandes bombos eran golpeados por hombres, y los instrumentos de cuerda —especialmente los famosos charangos— eran las herramientas que, en las comunidades campesinas, servían a los muchachos para cortejar a las jóvenes y enamorarlas. Así fue siempre, así es y, probablemente, así continuará siendo.
La “sorpresa” que sentimos cuando recibimos la pregunta vino motivada porque, por lo general, hoy en día ningún músico andino busca las razones, las causas o los motivos que sustentan esta costumbre de dividir las ocupaciones musicales. Por un lado, porque en los contextos urbanos y mestizos, ese “tabú” ya no existe y las mujeres tocan todos los instrumentos que deseen (como bien demuestran los excelentes grupos y solistas femeninos que actúan hoy sobre los escenarios de todos los países andinos); por el otro, porque tales costumbres suelen asumirse como un rasgo cultural intrínseco a las comunidades y sociedades andinas más tradicionales, y, por ende, no precisan de demasiadas explicaciones. No la necesita esta, ni aquella de no hacer sonar ciertos instrumentos durante determinados periodos del año, so pena de atraer tormentas de granizo u otros arcaicos terrores de sociedades originariamente agricultoras y pastoriles. Ni la de aflojar las cuerdas del charango cuando no se toca, para que el instrumento no se enfade. Ni la de cuidar a los “duendes” que moran dentro de ciertos bombos.
Las razones que originaron todos esos hábitos ancestrales probablemente se han perdido en las fauces de los siglos idos: quizás las flautas verticales, por sus formas fálicas, tuvieran alguna relación con ritos de fertilidad (que de hecho, conservan en algunos puntos de Bolivia) y, en consecuencia, debían ser sopladas por hombres, quizás... ¿quién sabe? Tal vez hubieran motivos originalmente, tal vez no... O puede que sigan allí, pero que hayan quedado tan ocultos que ya no se puedan distinguir.
El hecho es que, tras responder el mensaje de nuestra lectora —en el que le explicaba, grosso modo, lo expuesto anteriormente— recordé que, en su momento, hace mucho tiempo, mi curiosidad también me había empujado a investigar un poco acerca de esa tradición. Fue cuando pasé de los primeros acercamientos al repertorio andino como músico novato y adolescente a una aproximación más seria y académica, motivada por el creciente interés que sentía por esos sonidos, esos ritmos y estilos, esos instrumentos y bailes.... Y recordé que, al revisar artículos y libros, di con observaciones realizadas por investigadores, musicólogos y antropólogos extranjeros (es decir, no andinos) que aseveraban que el “tabú” vigente en muchas sociedades indígenas latinoamericanas que prohibía a las mujeres tocar ciertos instrumentos no era sino una muestra más del machismo imperante en esas sociedades.
Tuve esa opinión por válida durante muchos años, simplemente porque venía de investigadores serios, con una profunda formación académica y amplia experiencia en su campo de especialización, algo de lo que yo carecía totalmente. Y la mantuve hasta que tuve la oportunidad de visitar los Andes en persona, y compartí la cotidianeidad de su gente.
Entonces me di cuenta que allí no había machismo en absoluto. No, al menos, en las comunidades rurales más tradicionales. Los roles vitales que desempeñan ambos géneros, sin ser igualitarios (desde el punto de vista “occidental”), son totalmente complementarios. Y si hay “tabúes”, si la tradición dicta que hay cosas que tal sexo no puede hacer porque sería socialmente reprobable, nadie lo ve como un handicap, como un avasallamiento, como un recorte de sus derechos o sus posibilidades. Simplemente es así, así ha sido siempre y no hay necesidad ni de análisis ni de explicaciones dentro del grupo.

He pasado bastante tiempo pensando en este tema desde que respondí ese mensaje llegado desde la lejana Australia. He revisado mis antiguos cuadernos de notas, mis apuntes, mis fotocopias... He leído literatura nueva. Y en mi cabeza, la cuestión ya dejó de ser “porqué las mujeres no soplan quenas o zampoñas”, o “porqué el charango es un instrumento de cortejo en manos masculinas y no en las femeninas”. Ahora se ha instalado una pregunta más interesante: porqué muchos investigadores, estudiosos, escritores, antropólogos, etnólogos y viajeros tienen esa facilidad pasmosa para calificar a gente que conocen poco y nada, para etiquetar sus costumbres sin apenas entenderlas, para construir las más visionarias y ridículas teorías sobre sus hábitos y creencias, y, en definitiva, para explicar (¿¡explicar!?) tradiciones ajenas de acuerdo a sus subjetivos puntos de vista, a los valores imperantes en sus sociedades, a las creencias y costumbres que son válidas en su país, en su etnia, en su familia, en su círculo social...
¿Por qué? En mi opinión, porque les da la real gana. Porque es muy sencillo llegar a un país lejano, estar dos meses viendo lo que la gente hace y volver a casa para explicar sus vidas (como si tales vidas necesitaran de “explicación”) y sus costumbres (ídem) desde un “marco teórico” generalmente eurocentrista y occidental (básicamente porque nadie se toma la molestia de aprender y comprender el marco teórico, ideológico y filosófico de los pueblos “estudiados”), y para juzgar, criticar y hasta condenar todo aquello que no cuadre con las ideas, pre-conceptos, valores y modus vivendi del investigador. Que no son universales: son los suyos.
Todavía está por escribirse un libro en el cual las sociedades andinas (o cualquier otra de las “estudiadas” por esos investigadores y profesionales académicos) expresen sus opiniones tras viajar al mal llamado “Primer Mundo”, observar lo que hay allí, intentar entender las costumbres y los hábitos, etiquetar lo que encuentren y explicar, desde su propia perspectiva, la vida de los demás. Cuando tal obra se publique, muchos podrán beber el trago amargo que tantas otras veces han preparado para los demás. Y podrán experimentar, en carne propia, como se siente ser analizado y explicado porque sí. Porque a otro le dio la real gana.

Ilustración.

Ya están aquí

2011-10-31T14:36:00.000-07:00

Por Sara Plaza

Al comienzo de un libro tan necesario como imprescindible titulado “Vendrá la realidad y nos encontrará dormidos (partes de guerra y prosas de resistencia)”, su autor, Santiago Alba Rico, escribía el siguiente poema:

Lo he leído un montón de veces, y en cada ocasión he ido aportando yo misma los ejemplos. En una de esas lecturas sus versos me devolvieron a aquella “Carta Abierta a la Junta Militar” que publicara clandestinamente el escritor y periodista argentino Rodolfo Walsh, el 24 de marzo de 1977, en el primer aniversario de dicha Junta Militar. Y ese estremecedor relato, en un abrir y cerrar de ojos, me trajo de vuelta a este lado del Atlántico, donde no nos gobierna una Junta Militar pero sí una Junta Económica, más conocida como la “troika” (el FMI, la Comisión Europea y el BCE).
Las líneas de esa carta –a las que habría que sumar las denuncias y los testimonios de otras muchas personas comprometidas con la verdad a lo largo y ancho del mundo en distintos momentos de la historia– son tan esclarecedoras que cuesta creer que la Realidad nos haya vuelto a pillar dormidos.
Escribía Walsh:

“[...] En la política económica de ese gobierno debe buscarse no sólo la explicación de sus crímenes sino una atrocidad mayor que castiga a millones de seres humanos con la miseria planificada.
En un año han reducido ustedes el salario real de los trabajadores al 40%, disminuido su participación en el ingreso nacional al 30%, elevado de 6 a 18 horas la jornada de labor que necesita un obrero para pagar la canasta familiar, resucitando así formas de trabajo forzado que no persisten ni en los últimos reductos coloniales.
Congelando salarios a culatazos mientras los precios suben en las puntas de las bayonetas, aboliendo toda forma de reclamación colectiva, prohibiendo asambleas y comisiones internas, alargando horarios, elevando la desocupación al récord del 9% prometiendo aumentarla con 300.000 nuevos despidos, han retrotraído las relaciones de producción a los comienzos de la era industrial, y cuando los trabajadores han querido protestar los han calificados de subversivos, secuestrando cuerpos enteros de delegados que en algunos casos aparecieron muertos, y en otros no aparecieron.
[...] han reducido ustedes el presupuesto de la salud pública a menos de un tercio de los gastos militares, suprimiendo hasta los hospitales gratuitos mientras centenares de médicos, profesionales y técnicos se suman al éxodo provocado por el terror, los bajos sueldos o la «racionalización».
Basta andar unas horas por el Gran Buenos Aires para comprobar la rapidez con que semejante política la convirtió en una villa miseria de diez millones de habitantes. Ciudades a media luz, barrios enteros sin agua porque las industrias monopólicas saquean las napas subterráneas, millares de cuadras convertidas en un solo bache porque ustedes sólo pavimentan los barrios militares y adornan la Plaza de Mayo, el río más grande del mundo contaminado en todas sus playas porque los socios del ministro Martínez de Hoz arrojan en él sus residuos industriales, y la única medida de gobierno que ustedes han tomado es prohibir a la gente que se bañe.
[...] Mientras todas las funciones creadoras y protectoras del Estado se atrofian hasta disolverse en la pura anemia, una sola crece y se vuelve autónoma. Mil ochocientos millones de dólares que equivalen a la mitad de las exportaciones argentinas presupuestados para Seguridad y Defensa en 1977, cuatro mil nuevas plazas de agentes en la Policía Federal, doce mil en la provincia de Buenos Aires con sueldos que duplican el de un obrero industrial y triplican el de un director de escuela, mientras en secreto se elevan los propios sueldos militares a partir de febrero en un 120%, prueban que no hay congelación ni desocupación en el reino de la tortura y de la muerte, único campo de la actividad argentina donde el producto crece y donde la cotización por guerrillero abatido sube más rápido que el dólar.
Dictada por el Fondo Monetario Internacional según una receta que se aplica indistintamente al Zaire o a Chile, a Uruguay o Indonesia, la política económica de esa Junta sólo reconoce como beneficiarios a la vieja oligarquía ganadera, la nueva oligarquía especuladora y un grupo selecto de monopolios internacionales encabezados por la ITT, la Esso, las automotrices, la U.S.Steel, la Siemens, al que están ligados personalmente el ministro Martínez de Hoz y todos los miembros de su gabinete.
[...] El espectáculo de una Bolsa de Comercio donde en una semana ha sido posible para algunos ganar sin trabajar el cien y el doscientos por ciento, donde hay empresas que de la noche a la mañana duplicaron su capital sin producir más que antes, la rueda loca de la especulación en dólares, letras, valores ajustables, la usura simple que ya calcula el interés por hora, son hechos bien curiosos bajo un gobierno que venía a acabar con el «festín de los corruptos».
Desnacionalizando bancos se ponen el ahorro y el crédito nacional en manos de la banca extranjera, indemnizando a la ITT y a la Siemens se premia a empresas que estafaron al Estado, devolviendo las bocas de expendio se aumentan las ganancias de la Shell y la Esso, rebajando los aranceles aduaneros se crean empleos en Hong Kong o Singapur y desocupación en la Argentina.
[...] Si una propaganda abrumadora, reflejo deforme de hechos malvados no pretendiera que esa Junta procura la paz, que el general Videla defiende los derechos humanos o que el almirante Massera ama la vida, aún cabría pedir a los señores Comandantes en Jefe de las 3 Armas que meditaran sobre el abismo al que conducen al país tras la ilusión de ganar una guerra [...].”

Ilustración.

La mujer perfecta (según el franquismo)

2011-10-25T01:06:00.000-07:00

Por Edgardo Civallero

Revisando libros, artículos y otros documentos sobre la educación y la vida cotidiana durante el periodo franquista en España, encontré una serie de escritos que recopilan algunos de los “ideales” inculcados a las mujeres de la época (ver referencias al final de la entrada).
Me tomé la libertad de citarlos en esta entrada tal cual los encontré; sin embargo, también me tomé la molestia de buscar los orígenes de cada cita y de corregir o ampliar la información bibliográfica en la medida de lo posible. Fue durante estas búsquedas cuando entendí que la defensa y la enseñanza de las “ideas” (o, mejor dicho, las barbaridades) aquí reflejadas no se acabó con el final del franquismo: aún hoy siguen en pie. Dan cuenta de ellas los numerosos sitios web, foros y blogs ultra-católicos y/o ultra-conservadores españoles (y latinoamericanos) que ensalzan cierto conjunto de “cualidades” femeninas (una parte de las cuales se ven expuestas en las citas aquí incluidas) e instan a las mujeres a cumplirlas.
Los dejo con ellas: notarán que hablan por sí mismas, y que cualquier otro comentario sería superfluo.

Es un imperdonable error la negación al esposo del débito conyugal. La mujer no debe, bajo ningún pretexto, negar a su marido lo que le pertenece. Muchas mujeres que se lamentan de las infidelidades de sus esposos no quieren darse cuenta de que fueron ellas las culpables de la traición por no haber conocido a tiempo la enorme trascendencia del consejo que antecede.

Dr. Antonio Clavero Núñez. “Antes de que te cases”. Valencia: Tipografía moderna, 1948. “Un texto de formación prenupcial, con la explicación sencilla y clara de los procesos sexual y generativo humano. Un consejero para los casados en su vida conyugal. Un guía para la mujer en sus trances de maternidad”.

Que las comidas estén dispuestas a tiempo, a la hora que el señor las ha pedido. Puede tener una cita de negocios, una reunión. Si no hay nada preparado a la vuelta, ya se comprende su descontento, su impaciencia. De ahí a las escenas no hay más que un paso que pronto se franquea. Trata de cocinar bien. Los buenos maridos tienen fama de buen apetito. En todo caso, si todas las noches hay charcutería, y cada dos o tres días el mismo menú estereotipado, su humor se resentirá.

Ángel del Hogar (René Boigelot). “La intimidad conyugal: el libro de la esposa”. Bilbao: Ediciones Desclée de Browner, 1946. “Obra dirigida a los matrimonios en donde el autor plantea los medios para que los esposos lleven una vida conyugal plena. Para este propósito dedica dos libros: el de la esposa y el del esposo. La presente obra, de la esposa, aborda desde las orientaciones de la doctrina cristiana y la psicología, los siguientes tópicos: finalidad del matrimonio, construcción del amor perfecto, sexualidad, espiritualidad conyugal y derechos y obligaciones de la esposa”.

El hombre busca en la mujer precisamente las cualidades que él por su naturaleza no posee. Busca feminidad, dulzura, delicadeza. Mujer-hombre, no la quiere. Para hombre se basta él. Cuando pedimos café, queremos que se nos sirva café puro, sin mixtificaciones, es decir, café-café. Esas chicas que con sus modales recuerdan a casi un hombre, llamarán tal vez la atención, arrancarán algún piropo a los tontos y a los frescos, pero al chico recto y bien formado eso no le gusta.

Jorge Loring (jesuita). “Para salvarte”. Edibesa, 2008.

El organismo de las mujeres está puesto al servicio de una matriz; el organismo del hombre se dispone para el servicio de un cerebro.

Federico Arvesú (jesuita). “La virilidad y sus fundamentos sexuales”. Madrid: Ediciones Studium, 1962.

Una mujer que tenga que atender a las faenas domésticas con toda regularidad tiene ocasión de hacer tanta gimnasia como no hará nunca, verdaderamente, si trabajase fuera de su casa. Solamente la limpieza y abrillantado de los pavimentos constituye un ejemplo eficacísimo, y si se piensa en los movimientos que son necesarios para quitar el polvo de los sitios altos, limpiar los cristales, sacudir los trajes, se darán cuenta de que se realizan tantos movimientos de cultura física que, aun cuando no tienen como finalidad la estética del cuerpo, son igualmente eficacísimos precisamente para este fin.

Revista de la Sección Femenina. 1958. “Los frentes de adoctrinamiento de la Sección Femenina Española fueron dos: el de la enseñanza por medio de los libros de texto y el de la revista de la Sección Femenina, auténtico faro de occidente para las mujeres españolas”.

En cierta edad, ya no muy pequeñas, [las mujeres] adivinan que su ansia de maternidad -porque toda mujer ha nacido para ser madre- no puede realizarse sino con la cooperación del varón. Por eso sienten necesidad de relacionarse con el otro sexo. Y ¿dónde mejor que en el baile? El joven la solicita y ella -la dama- se siente complacida entregándose a él.

Vicente Hernández García. “El baile”. Madrid: Stidiium Ediciones, 1961.

Los primeros juguetes de las niñas han de ser las muñecas o cosas parecidas, en conformidad con sus fines ulteriores. Por donde se lleve el agua, por allí corre; y el agua es la conciencia de las niñas en sus primeros años; que corra por sus cauces propios y femeninos.

Antonio García Figar (dominico). “Por una mujer mejor”. 1952.

La mujer es la que tiene que llevar la iniciativa en esta táctica del ceder. Constitucionalmente presenta menos dificultad física y psicológicamente de ordinario Dios la ha dotado de una inmensa capacidad de aguante. Después, el hombre, conseguida esa victoria o seudovictoria inicial, más fácilmente cede y aun se da por derrotado. La discreta dulzura femenina puede completar brillantemente la victoria, pero sin la humillación del hombre.

Padre David Meseguer y Murcia. “Matrimonio”. Madrid: Ediciones Studium, 1958.

La actitud íntima de la especie humana es la posición horizontal, es decir, aquélla en que el hombre se sitúa delicadamente sobre la mujer (...). La posición vertical, o sea, de pie, no puede ser más peligrosa, pues expone al hombre a graves accidentes, por ejemplo, a la parálisis de las piernas. Y cuando la mujer ocupa el sitio de su marido el acto conyugal no se cumple como debiera.

Manuel Iglesias Ramírez. “Problemas conyugales o Vida y estado matrimonial”. Barcelona: Dux, 1953.

Si por casualidad vuestro marido sale alguna vez y, por casualidad, está a punto de cerrar la puerta sin deciros adónde se va, no os creáis autorizadas a exigirle que os diga lo que va ha hacer.

Dra. Edith Carnot. “El Libro del joven”. Madrid: Ediciones Studium, 1953.

No haga la mujer gala de sus conocimientos si es que posee una formación intelectual mejor que la del esposo. Al hombre le gusta sentirse siempre superior a la mujer que ha elegido como compañera.

Matilde Ruiz García. “La mujer y su hogar”. Burgos: Hijos de Santiago Rodríguez, 1957.

NOTA:
Las citas fueron tomadas de la Revista “Arcadia”, nº 49, octubre 2009. “Así era España”, p.46. Puede consultarse el número aquí. Numerosos foros, blogs, sitios web y redes sociales replicaron los contenidos (tal y como estoy haciendo en esta entrada) e incluso los ampliaron con nuevos materiales, denunciando una postura machista y discriminadora que, al parecer, no fue olvidada y continúa viva (o, al menos, latente).

REFERENCIAS ADICIONALES:
“Exquisiteces de la mujer franquista”, en el blog “El mendolotudo”.
“La otra sección femenina”, en el sitio web “Sección femenina”.
“Perla franquista” en el blog “Reflexiones de las cloacas”.

Ilustración.

Mercado de pulgas de la Educación

2011-10-18T00:58:00.000-07:00

Por Sara Plaza

Según el Diccionario de la Lengua Española de la RAE, mercado de pulgas (Arg.) es aquel [m]ercado, por lo general al aire libre, que se instala en días determinados y en el que se venden artículos muy diversos, nuevos o usados, a precio menor que el de los establecimientos comerciales. Ahora bien, todo parece indicar que la Academia se ha quedado rezagada una vez más, dado que en su definición de mercadillo no menciona la acepción más extendida del término, a saber: mercado que no tiene fecha fija para su celebración, que se emplaza en los despachos, y en el cual no se vende sino que se regala un producto usado que está como nuevo después de sucesivas reformas.
Si hace más de dos años se destapaba el botín de la universidad pública a raíz del Plan Bolonia, a principios de este año le tocaba el turno a la educación secundaria con el desembarco en España del negocio privado conocido como Teach for America, que aquí se hace llamar Empieza por educar (apadrinado por Ana Patricia Botín, hija del presidente del Banco de Santander, Emilio Botín, y presentado por Wendy Kopp en el ESADE de Barcelona en junio pasado), y hace pocos días, la Federación Regional de Asociaciones de Padres y Madres del Alumnado Francisco Giner de los Ríos presentaba una solicitud ante la Asamblea General de las Naciones Unidas, reclamando a la ONU el Derecho de Asilo para la Educación Pública madrileña.
¿Ustedes se acuerdan de la famosa frase de Obélix, están locos estos romanos? Pues bien al sur de los Pirineos no parece que nos queden muchos dirigentes cuerdos. En España, de un tiempo a esta parte, nos hemos vuelto unos alumnos muy aplicados en eso de la convergencia europea, ya se trate de avanzar hacia la Unión Monetaria, hacia el Pacto de Estabilidad (financiera) y Crecimiento (económico), o hacia el Espacio Europeo de Educación Superior. Y todo gracias a que nuestros gobernantes y sus consejeros (pasados, presentes e inminentes) han echado el resto para cumplir con los objetivos que les fijaron y siguen fijándoles los banqueros y grandes empresarios.
Pero no contentos con aspirar a ser los mejores de la clase, se permiten dar lecciones al resto, y el pasado mes de marzo, el flamante Secretario General de la Organización de Estados Iberoamericanos para la Educación, la Ciencia y la Cultura (OEI), Álvaro Marchesi (más conocido en esta orilla por ser uno de los máximos responsables del diseño y puesta en marcha de la nunca bien ponderada LOGSE), dijo que aspiraba a crear en Iberoamérica un espacio similar al Bolonia Europeo.
Me gustaría recordar en estas líneas lo escuchado hace dos años en un debate televisivo que contó con la presencia del entonces rector de la Universidad Complutense de Madrid, Carlos Berzosa, y del profesor de Filosofía de la misma universidad, Carlos Fernández Liria.
Al comienzo del mismo, Fernández Liria explicaba: “lo que se dice que es Bolonia no es lo mismo que lo que está detrás de Bolonia. Lo que se dice que es Bolonia tiene que ver con tres objetivos muy loables que es la homologación de los títulos, la movilidad, y un cambio en la cultura de la enseñanza y el aprendizaje. Ninguna de las tres cosas se han cumplido, ni se piensan cumplir, ni hay ningún interés en que se cumplan (...) El aumento de las Becas Erasmus que podrían haber facilitado esa movilidad es prácticamente ridículo (...) Para conseguir las clases pequeñas y las tutorías personalizadas que pretende Bolonia habría que multiplicar no sé si por dos, por tres o por cuatro la plantilla de profesores, cosa absolutamente utópica y absurda que nadie se plantea, más bien hemos recibido instrucciones completamente contrarias. (...) El objetivo fundamental era un Espacio de Educación Superior europea común a toda Europa, eso tampoco se ha cumplido, hay que reconocerlo desde el primer momento. Oxford y Cambridge están fuera. Están fuera las escuelas normales francesas. En realidad, Medicina, Veterinaria, Farmacia, Arquitectura, e Ingeniería, están prácticamente fuera desde el primer momento. Grecia está fuera, en general, porque hay incluso un problema de inconstitucionalidad (...) Esa homologación es completamente ficticia. Eso quiere decir sencillamente que Bolonia es otra cosa que la homologación y la movilidad”.
Y continuaba el profesor Fernández Liria: “El documento «Una universidad al servicio de la sociedad» firmado en diciembre de 2007 por el Círculo de Empresarios, dice textualmente en la primera página, se trata de arrancar a la universidad del marco del Estado del Bienestar y de obligarla a competir en el tejido económico. En la última página se pide acabar con la condición de funcionarios de los profesores como en las universidades privadas de Estados Unidos. Y lo malo es que luego esto tiene una trascendencia inmediata en las agencias de evaluación externa de la calidad que son el buque insignia del proceso de Bolonia, la ANECA (...) y la ANECA saca un documento que se llama el proyecto REFLEX, que por sus siglas en inglés quiere decir algo así como el proyecto para la creación de un profesional flexible en la universidad española, que eso es tanto como decir, prácticamente, acabar lo más posible con la condición de funcionario”.
Entonces intervino el profesor Berzosa con la siguiente observación: “No, vamos a ver, los empresarios pueden decir lo que quieran, también dicen que hay que abaratar el despido y el presidente del gobierno dice que no. Nosotros los universitarios somos libres, tenemos una Universidad Autónoma para decir que no estamos dispuestos a aceptar ese discurso, y por tanto seremos las universidades las que también diremos lo que tenemos que hacer”.
Pero que nadie se llame a engaño, el presidente del gobierno ha dicho que sí a lo que dijeron los empresarios y las universidades, también.
Lo cierto es que el profesor Berzosa no estuvo muy afortunado en casi ninguna de las afirmaciones que hizo aquella noche. A la pregunta que él mismo se hacía de por qué en ningún país de todos los que estaban en el Proceso de Bolonia estaba habiendo el conflicto que se estaba produciendo en España, se respondía señalando que “ha sido un proceso muy largo (...) ha habido poca dirección política, no se ha sabido muy bien qué había que hacer con Bolonia en España, se han dado muchos bandazos (...) Las universidades francesas ya lo han establecido desde el año 2005”. Sin embargo, esa versión era desmentida por Fernández Liria, quien aclaraba que en aquel momento en Francia había trece rectores de las trece universidades más grandes del país “prácticamente tomando la Bastilla, (...) oponiéndose exactamente al mismo proceso”, que por entonces estaba rechazando el movimiento estudiantil es España. Añadía además que el proceso en Francia no se llamaba Bolonia por el simple hecho de que “Bolonia no existe. Bolonia no es más que la tapadera de lo que realmente está ocurriendo, que es la mercantilización de la universidad”. O como se denunció en el llamamiento de las universidades del país vecino, en Francia había un servicio público de enseñanza superior e investigación, había, independiente y de calidad, que disfrutaba de libertad y de reconocimiento. En pocos meses el Gobierno ha decidido de manera abrupta y sin concierto alguno echarlo por tierra y transformarlo en una especie de mercado del conocimiento, de la precariedad, de la flexibilidad y de la arbitrariedad.
El profesor de Filosofía retomó su explicación con la siguiente declaración: “Lo que hay por detrás del Plan Bolonia no es una privatización encubierta porque nunca se privatiza lo no rentable, es algo muchísimo peor que una privatización, es un aspirador de dinero público que las empresas van a aplicar a la universidad para chupar el dinero de los impuestos, algo así como esto, si una empresa pone 10€ en un departamento, el Estado inmediatamente va a poner 100€ y tres becarios. Eso quiere decir que las empresas se van a apropiar de 100€ de dinero público y van a obtener tres becarios que van a trabajar gratis, pagados con el dinero de los impuestos de los ciudadanos, para intereses privados empresariales (...) eso es mucho peor que una privatización, porque eso es sencillamente poner a las empresas, que cada vez pagan menos impuestos, a robar dinero público a través de una argucia legal”.
El rector de la Universidad Complutense no solo se quedó sin argumentos con que rebatirla (aduciendo que eso no tenía nada que ver con Bolonia, aunque más adelante veremos que se contradirá a sí mismo), sino que, haciendo un profundo ejercicio de demagogia, lanzaba a los universitarios españoles, a quienes iban a serlo y a sus familias, las siguientes preguntas: “¿usted quiere que España quede fuera de un proceso que están haciendo 45 países? ¿Nos quedamos fuera? ¿Vamos a dejar a nuestros estudiantes en condiciones de inferioridad frente a los otros europeos? ¿Vamos a perder esa primacía que tenemos de recibir estudiantes Erasmus? ¿Vamos a dejar de ser los terceros en enviar estudiantes al exterior? Eso es lo que hay que plantearse, porque nos quedamos en condiciones de inferioridad”.
Y apostilló: “lo otro dependerá de los gobiernos que haya. No es lo mismo un gobierno neoliberal que uno socialista (...) y también va a depender de los propios profesores universitarios y de los propios rectores. Nosotros tenemos que protestar y tenemos que presionar, porque efectivamente esas tendencias existen, ese peligro existe. Porque vivimos en un mundo muy globalizado, donde el mercado predomina mucho, hay un fundamentalismo de mercado, espero que a partir de la crisis ya no tanto”.
Definitivamente, la bola de cristal del profesor Berzosa estaba bastante opaca aquel día.
Casi al final del debate, Fernández Liria fue, si cabe, mucho más contundente al concluir que “[e]n la universidad probablemente hay muchas cosas que arreglar, lo único que ocurre es que Bolonia arregla los males de la universidad pública como la guillotina se puede decir que puede arreglar los dolores de cabeza (...), podríamos hacer una comparación, ¿qué tal arreglaríamos los males de la justicia privatizando los juzgados y obligando a los jueces a dictar sentencias rentables? (...) Si pusiéramos a los jueces un sistema de agencias de evaluación externa de la calidad de las sentencias, obligando a los jueces a ceñirse a fuentes de financiación externa ¿qué tendríamos? El Derecho no tiene que estar al servicio del mundo empresarial, pero es que el Derecho ni siquiera tiene que estar al servicio de la sociedad, debemos recordar que es la sociedad la que debe estar en Estado de Derecho no el Derecho en Estado de Sociedad”.
Al profesor Berzosa todo esto le pareció exagerado. Ahora bien, ¿qué podemos pensar los demás de su desbordante fantasía, ésa que le llevó a repetir por activa y por pasiva “que va a depender de lo que hagamos los universitarios y los gobiernos (...) nosotros también tenemos mucha capacidad de presionar porque cuando hay un gobierno que está en contra y que quiere privatizar, que sea neocon por ejemplo, pues también tenemos capacidad de luchar y conseguir que se echen para atrás, como se han echado Berlusconi y Sarkozy (...) que se han echado para atrás ante el movimiento estudiantil que ha habido”.
Pero vamos a ver, ¿no era que en los otros 45 países no había conflicto? ¿No era que las universidades francesas ya tenían el Plan Bolonia desde el 2005?
¡Qué empeño tan estéril en defender lo indefendible!
En fin, no dejen de echar un vistazo al artículo del profesor Darío Balvidares titulado De la obsolescencia programada a la obsolescencia educativa. Encontrarán interesantes reflexiones desde la otra orilla. Para muestra basta un botón: “Un paseo por la hotelería del «conocimiento», las universidades expuestas como recorrido turístico para un sector de estudiantes mundializados a los que se les habla de excelencia y calidad, se les habla del conocimiento como producto y herramienta individual para alcanzar el éxito. El éxito personal en función de la optimización de ganancias empresarial es el objetivo del milenio, la meta del siglo XXI, asociado a la productividad, por supuesto”.

Ilustración.

Para Pablo Hasél

2011-10-11T05:18:00.001-07:00

Por Edgardo Civallero

El pasado 4 de octubre fue detenido en Lleida (Cataluña, España) el rapero Pablo Hasél, de 22 años, bajo la acusación de “presunta apología del terrorismo”. La Policía Nacional fue a buscar a Hasél por orden directa de la Audiencia Nacional, que consideró que una de las letras de sus canciones (concretamente, “Democracia, su puta madre”, ver arriba) ensalzaba a un miembro de los Grapo: Manuel Pérez Martínez, el llamado “camarada Arenas”.
Un día después, el rapero era puesto en libertad provisional, lo cual implica que deberá presentarse cada 15 días en un juzgado de su localidad. El magistrado mantuvo la imputación por “enaltecimiento del terrorismo” y “descrédito y humillación de las víctimas”. Al parecer, la acusación inicial se había ampliado al analizar los contenidos de varios videos del cantante colgados en YouTube (ver abajo).
Tras ser liberado, el propio Hasél daba cuenta de lo ocurrido en un comunicado oficial publicado en Rebelión.org. De sus palabras, rescato las siguientes, que creo que expresan la opinión de muchos.

Pueden pintarme como un diablo, que la gente no es tonta y quienes me conocen saben como soy: no soy yo quien apoya bombardeos a hospitales y colegios, no soy yo quien impide referéndums democráticos, no soy yo quien tiene cochazos de lujo y mansiones a costa de la explotación y de la miseria ajena, no soy yo quien mira hacia otro lado ante la injusticia, no soy yo quien quiere acabar con los servicios públicos, no soy yo quien abre brechas [heridas] a gente sentada pacíficamente, no soy yo quien usa las armas para perpetuar las abismales desigualdades sociales, no soy yo quien no respeta las libertades de la mujer, no soy yo quien recibe dinero del Estado para esconder a pedófilos y expandir la homofobia, no soy yo quien quiere financiar misiles para que niños no puedan tener una infancia, no soy yo quien quiere un sistema esclavista, no soy yo quien tiene canales de TV y periódicos para bendecir al fascismo, no soy yo quien permanece impasible ante una historia que en demasiadas cosas parece anquilosada en la edad media, no soy yo quien inventa armas de destrucción masiva para masacrar pueblos, no soy yo quien impide una sociedad donde el ser humano sea muchísimo más que una cifra al servicio de una minoría elitista, no soy yo quien cierra los ojos y no lucha por el futuro de la humanidad y del planeta al fin y al cabo cuyos "amos" arrasan sin contemplaciones por unos trillones más, no soy yo quien se nutre del racismo para ganar votos...¿sigo? Seguramente me acusarán de hacer demagogia pero es lo único que saben decir cuando andan faltos de argumentos ante la insultante evidencia. No soy yo quien detiene a alguien que aprieta fuerte el bolígrafo cansado de que importe más si la duquesa de Alba se casa que arreglar de una maldita vez un mundo que citando al gran Galeano "está harto de estar patas arriba".

Las líneas anteriores son un esquema claro y conciso de la actual situación política y social en buena parte de España. Creo que las explicaciones sobran: a los que quieran saber más sobre lo que ocurre aquí ahora mismo les bastará consultar los periódicos españoles de todos (reitero: todos) los signos políticos o ideológicos, leerlos con una mirada crítica, comparar los discursos y sacar conclusiones.
En la actualidad, en este país es posible ver canales de televisión (por ejemplo, Intereconomía, Telemadrid o Canal Nou) manejados por las corrientes de derecha (a pesar de que los dos últimos estén pagados con dinero público), llenos de supuestas “tertulias políticas” o “de opinión” en las cuales no se hace más que desacreditar e insultar abiertamente a los supuestos adversarios políticos e ideológicos, y a todos aquellos que difieran de las perspectivas de los tertulianos. En reiteradas ocasiones, tales cadenas de televisión han deformando a propósito lo que sus servicios informativos suministraban a su audiencia para que se ajustase a sus intereses propios. Los canales que presentan otros abordajes ideológicos o políticos, otras visiones diferentes al mainstream actual, son escasos o nulos, y solo algunos programas de televisión muy puntuales se permiten la libertad de analizar la actual situación política. Un ejemplo de difusión masiva es “El Intermedio” de La Sexta, aunque este lo haga disfrazando sus críticas bajo la forma de “humor fácil”. Otro ejemplo, mucho más sólido pero menos difundido o conocido, es La Tuerka CMI (Tele K Vallecas, Madrid), “tertulia política Con Mano Izquierda”, la cual cuenta con una sección dedicada al rap político, y que comenzó su emisión del miércoles 5 de octubre con la siguiente declaración: “Libertad de expresión / No a la criminalización de las ideas / Absolución Pablo Hasél”, y la terminó con un video del rapero. (ver programa “El sistema electoral español”, con el video de Hasél en el minuto 61:07).
Esos “profesionales de la información y de la opinión” de los canales de la derecha española (heredera directa de la dictadura franquista en todos sus aspectos) no son perseguidos ni detenidos por orden de la Audiencia Nacional (un tribunal especial, heredero del Tribunal de Orden Público franquista). Es más, sí se admite la querella de un grupo ultraderechista contra el juez Baltasar Garzón por investigar los crímenes del franquismo y se sienta a este en el banquillo, aunque tal asociación falangista pudiera considerarse, desde un punto de vista objetivo, como un grupo que hace apología del terrorismo de estado, pues son (otra vez) herederos directos de un régimen que todavía tiene miles de asesinados enterrados en cunetas y planificó el robo sistemático de bebés.
Tampoco son detenidos los que escriben en las columnas de los principales medios de comunicación (impresos o digitales) afines a la derecha española, por mucho veneno, amenazas e insultos directos que viertan en sus líneas (un resumen de tales contenidos puede leerse en la columna diaria de Javier Vizcaíno en el diario Público, titulada “La trama mediática”). Ni se detiene a los personajes públicos (a veces altos cargos políticos) que publican (en Twitter, en Facebook, en sus blogs) comentarios que incitan a la homofobia, a la xenofobia, al maltrato...
No se detiene a los políticos que provocan e incitan al odio y a la violencia, no se juzga a las autoridades que están llevando el país a la ruina, ni a los banqueros que ganan millones a costa de los desahucios, el desempleo y la reducción de derechos fundamentales de la población. Todo eso es tenido por “acciones políticas legales en pos del bienestar del país” y “libre expresión en democracia”.
Pero cuando un rapero dice lo que piensa libremente a través de sus canciones o sus poemas, se lo persigue, se lo detiene, se registra su casa, se lo hace declarar y se lo pone bajo libertad condicional. De esta forma se envía un mensaje muy claro al resto de la sociedad: “ya sabes lo que te ocurrirá si dices algo que no me guste”.
Los medios de comunicación han hecho énfasis (demasiado énfasis) en algunas frases de Hasél que han sacado de contexto a propósito: por ejemplo, “No me da pena tu tiro en la nuca, pepero” [refiriéndose al PP, el Partido Popular, de derechas] o “no me da pena tu tiro en la nuca, socialisto” [por el Partido Socialista, supuestamente de “izquierdas” y actualmente en el gobierno]. Si la Audiencia Nacional condena esas frases, debería detener a la mitad de la población de España: basta con escuchar charlas informales a pie de calle para oír cosas mucho peores, blasfemadas por los “ciudadanos de a pie”, sean del signo político que sean. Pero parece que hay un monopolio de los insultos, un monopolio de la burla y el escarnio, y que solo algunos pueden hacer uso de él en público sin enfrentarse a la justicia.
Hasél cometió el “error” de hacer pública su rabia (aunque sus mensajes no tengan ni la centésima parte de la difusión que tienen casi todos los arriba reseñados). Como lo hacen los manifestantes de distintos movimientos sociales españoles, que acaban indefectiblemente bajo las porras de la Policía, detenidos, incomunicados y juzgados. Y como lo hacen muchos, muchos otros. Si nos dejan sin la posibilidad de indignarnos por lo que nos duele, si comienzan a perseguir a los que opinamos libremente, a los que criticamos vehementemente, a los que luchamos con nuestras palabras, nuestros poemas o nuestras canciones, estamos destinados a convertirnos en una sociedad parecida a la que describía aquel famoso “1984” de Orwell. Aunque me da la sensación de que ya vivimos en ella, aunque todavía no nos hayamos dado cuenta del todo, o aunque todavía no queramos aceptarlo.
Los dejo con una de las rimas de Hasél. ¿Qué mejor forma de acabar esta entrada? Desde aquí, vaya todo nuestro apoyo a él y a todos los que siguen pensando sin cadenas, hablando sin mordazas y defendiendo la idea de que un mundo mejor es posible, si nos sacudimos primero las larvas que nos están royendo las entrañas.

“Pueden poner al Che en una camisa mientras le llaman asesino
y hacerme quedar cual psicópata cuando sólo rimo
los versos que no dejaron acabar a Jara y a tantos,
pero la historia dispara más claro de lo que canto,
gritando que la avaricia crónica es el terrorismo
que nos lleva a los humanos a autodestruirnos.
Pueden encerrar a la libertad y llenarla de mierda,
que las heces son efímeras pero la libertad eterna”.

Blog de Pablo Hasél.
Pablo Hasél, en Wikipedia.
Pablo Hasél, en YouTube.
Pablo Hasél, en MySpace.
Pablo Hasél, en LaTuerka.net.

Video 01. “Nunca en el olvido”.
Video 02. “Libertad presos políticos”.
Video 03. “Muerte a los Borbones”.
Video 04. “Érase”.
Video 05. “Obama Bin Laden”.
Video 06. “No pienso callarme”.
Video 07. “Las cifras que los dejarán a 0”.

Hacer la nuestra

2011-10-04T01:08:00.000-07:00

Por Sara Plaza

En muchas ocasiones no hace falta que los demás se vayan, para empezar a darnos cuenta de que quizás nos estamos quedando solos. Solos en nuestra manera de ver el mundo, de entenderlo, de querer darle la vuelta y ponerlo de una vez por todas patas abajo, después de tantos y tantos siglos estando patas arriba. La soledad asusta, pero no debemos permitir que nos quite las ganas de atrevernos a pensar o a hacer las cosas de modo distinto a como las piensan o las hacen los demás, tampoco debemos permitir que nos impida pensarlas o hacerlas con calma.
Por lo mismo, hay veces en que la presencia de los demás solo sirve para alimentar la extrañeza que sentimos hacia nosotros mismos, sobre todo cuando consentimos que sean sus ojos los que condicionen nuestra mirada. Extrañeza que no deja de crecer conforme avanzamos con el paso cambiado o lo hacemos por el costadito del mundo, pero que se vuelve insoportable cuando desertamos de nuestros zapatos y de nuestros sueños.
Hace un puñado de años, entre las páginas de “Zara y el librero de Bagdad”, del escritor Fernando Marías, además de una buena historia encontré uno de los hilos que me ayudaría a no perderme del todo en el laberinto de idas y venidas que va dibujando la mía: “Nunca se sabe cuándo la vida va a intentar que te traiciones a ti mismo. Y sobre todo: nunca se sabe cuándo lo va a conseguir.”
Yo creo que lo consigue cada vez que agachamos o volvemos la cabeza para evitar ver hacia dónde nos encaminamos. Cuando nos calzamos unos zapatos que no son los nuestros y nos da por realizar los sueños de otros. También cuando dejamos que nos asuste más la soledad que las malas compañías, o el quedarnos rezagados que la prisa. Y cuando nos convencen de que es bueno el mal menor.
La mentira que se repite mil veces sigue siendo mentira y lo malo es malo aunque no sea lo peor. Con esto sí estoy llamando a la desobediencia, a sacudirnos la sumisión y la pereza. La sumisión a unos usos, costumbres y normativas que lejos de servirnos para convivir nos obligan a malvivir. Y la pereza que nos da cuestionar los hábitos y las maneras de hacer y pensar que nos han venido imponiendo.
Si por el camino nos vamos quedando solos tal vez ésa sea la única forma de comprobar que estamos haciendo la nuestra. Al fin y al cabo, cuando todos se hayan ido seguiremos estando a nuestro lado.

Ilustración.

Códigos sin Rosettas

2011-09-27T00:43:00.000-07:00

Por Edgardo Civallero

Grabada sobre tablillas de madera con dientes de tiburón o puntas de obsidiana, la escritura llamada rongorongo fue empleada por los habitantes de la lejana y aislada Rapanui (Isla de Pascua) para codificar sus memorias.
Desaparecidos aquellos que conocían el significado de cada uno de sus pequeños glifos (que incluyen figuras antropomórficas o zoomórficas, objetos celestes, formas geométricas, anzuelos...), el rongorongo (en pascuense, “recitar”) se convirtió en un misterio que, a diferencia de los jeroglíficos egipcios o la escritura cuneiforme de la antigua Mesopotamia, no tiene ni una piedra de Rosetta ni una inscripción de Behistún que ayuden a descifrarla, y que ha desatado una verdadera marea de suposiciones y teorías más o menos descabelladas.

El primer contacto de los europeos con este tipo de escritura ocurrió durante la firma del acta de anexión de la isla de Pascua a la Corona Española en 1770. La llamada “Expedición de González de Haedo” tomó posesión de Rapanui bautizándola como “Isla de San Carlos”, y, para asombro de los recién llegados, los jefes tribales locales inscribieron símbolos rongorongo como firma al “acuerdo” por el cual “aceptaban” el dominio extranjero de su pequeña tierra natal.
Se supone que el rongorongo (originalmente llamado kohau motu mo rongorongo, “líneas grabadas para ser recitadas”) era un código mnemotécnico que permitía recordar y repetir fórmulas rituales, cantos ceremoniales breves, listas y genealogías, al estilo de los pallares Mochicas, las conchas de caurí Yorubas y los cinturones wampum Iroqueses. Los expertos en leer ese código en Rapanui eran llamados tangata rongorongo: se cree que se trataba de una privilegiada minoría de escribas, y que la mayoría de ellos murieron a causa de las epidemias y los ataques de los europeos o bien fueron llevados a Perú como esclavos en 1862 para trabajar hasta la muerte en la extracción de guano en las islas Chincha. Con ellos desaparecieron todas las claves para comprender el significado de los glifos.
Los textos rongorongo, al igual que muchas otras escrituras antiguas (por ejemplo el griego clásico o el etrusco) no parecen tener signos de puntuación ni espacios de separación entre palabras. Se cree que el sentido de su lectura es un bustrofedon invertido: la primera línea se lee de izquierda a derecha, y la segunda, de derecha a izquierda, pero poniendo el texto boca abajo. No se sabe si cada símbolo codifica una palabra, un sonido o una idea, ni tampoco si tales cadenas expresan oraciones completas o simples claves para recordar textos mayores.
Debido a que las inscripciones se grababan en un material escaso y valioso en Rapanui –la madera-, los mensajes perpetuados serían elementos de suma importancia para la cultura isleña. Algunos investigadores creen que los aprendices empleaban hojas de bananero para sus prácticas, y que solo aquellos fragmentos textuales realmente valiosos merecían la suerte de perdurar grabados en la superficie leñosa de una tableta o un bastón.

Quedan unos 25 objetos (considerados “auténticos”) con escritura rongorongo, y todos ellos están repartidos en diversos museos del mundo: 14 tablillas completas, 9 fragmentos de tablillas, dos reimiros (pectorales decorativos), un bastón de cacique (con la mayor cantidad de signos tallados, más de 2300) y una estatuilla de madera de un tangata manu, un “hombre-pájaro”. Se sabe que existieron muchas más inscripciones: el primer misionero en la isla, Eugène Eyraud, describió la existencia de centenares de tablillas en un informe a sus superiores fechado en 1864. Considerándolas “satánicas”, muchos religiosos cristianos empujaron a los pascuenses a quemarlas, con lo cual, como sucediera en Yucatán gracias a la “encomiable” labor del padre Diego de Landa (quién más tarde intentaría enmendar su error recogiendo lo que quedó de la cultura maya en su “Relación de las cosas de Yucatán”), desaparecieron entre las llamas tradiciones y narraciones que jamás se recuperarían.
El escaso número de textos supervivientes dificultan la tarea de descifrar el rongorongo. Objeto de una intensa actividad académica en torno a ella, la escritura, sin embargo, se ha mantenido elusiva a todos los esfuerzos por interpretarla. Tras ella permanecerán escondidos los secretos de un pueblo que en la actualidad, y aún orgulloso de sus milenarias tradiciones, es sólo una sombra difusa de lo que un día fueron sus ancestros.

Imagen A Imagen B Imagen C.

Genocidios descubridores y fundacionales

2011-09-15T05:20:00.000-07:00

Por Sara Plaza

Hace un par de años, con motivo de la celebración el 12 de octubre del “Día de la Raza”, como se lo conoce en la mayoría de los países de Hispanoamérica, o “Día de la Hispanidad”, como se denomina en España, el historiador argentino Felipe Pigna, en una entrevista al diario marplatense El Atlántico, afirmaba lo siguiente: “se hace insostenible este «festejo», es algo ofensivo para nuestra identidad y un muy mal ejemplo para las nuevas generaciones porque se está celebrando el genocidio, el robo, el saqueo, el secuestro y el asesinato en masa.” Creo que tiene toda la razón: año tras año resulta patético el intento de justificarlo en las aulas. Sin embargo, el mal ejemplo sigue cundiendo en las instituciones educativas, en los libros de texto y en buena parte la literatura infantil y juvenil. A propósito del “descubrimiento” de América por parte de los europeos, Pigna explicaba en esa misma entrevista: “El término es absurdo por donde se mire pero expresa muy claramente una de las bases del eurocentrismo: las cosas comienzan a existir cuando ellos las «descubren». Y también es absurdo porque Colón murió en la absoluta ignorancia de haber «descubierto» un continente «nuevo», sigue pensando que llegó al Japón, China y la India.” En un cómic publicado por la editorial SM, titulado El pirata garrapata en América, escrito por Juan Muñoz e ilustrado por Antonio Tello, puede leerse en una de sus últimas páginas referidas a algunos de los personajes que llegaron a América, lo siguiente: “No es que [Francisco Vázquez de] Coronado tuviera planeado irse a esquiar cerca de Granada. La Sierra Nevada de la que habla está en el actual México. Lo que sucede es que, cuando los españoles llegaron a América, estaban tan ocupados buscando oro que no tenían tiempo de ir poniendo nombres a las zonas que iban descubriendo y, por eso, se dedicaron a repetir los de sus tierras. Así, por ejemplo, nombraron una «Nueva España» y una «Nueva Galicia». Sin comentarios.

Cuatro siglos después, “30 millones de hectáreas robadas a los pueblos originarios. Se las repartieron entre los más ricos con la llamada «Campaña del Desierto». De esta forma surgieron estas grandes estancias que siempre impidieron que el campo fuera de quien lo trabaja en nuestro país. En realidad se trató de una continuación de las políticas hispánicas de exterminio de los indígenas por las burguesías criollas de la naciente Argentina”. Son palabras del periodista y escritor argentino Osvaldo Bayer, en el documental Akwa Liwen (Rebelde Despertar) que dirige junto al abogado argentino Mariano Aiello y la politóloga alemana Kristina Hille. En el mismo volvemos a encontrarnos con las reflexiones de Felipe Pigna: “en 1862, el poder nacional, el poder porteño en realidad, encabezado por Mitre logra consolidar la unidad nacional a la fuerza, y comienza lo que se denomina el Proceso de Organización Nacional, así lo llamó Mitre, que es un proceso de concentración de poder en lo cual lo primero que importó fue la creación de un ejército nacional que, aproximadamente, se llevaba la mitad del presupuesto. Ese ejército fue pensado esencialmente como un ejército de represión interna, no como un ejército pensado para la defensa de las fronteras, sino como un ejército de represión interna cuyas primeras campañas son efectivamente campañas contra los levantamientos populares, campañas muy duras sobre La Rioja, Catamarca, la zona de Cuyo, con métodos muy similares a los que se van a usar un siglo después, la tortura, arrasar pueblos enteros, captura de los dirigentes... Y por eso es tan exacto el nombre que le va a dar Videla y Martínez de Hoz a su dictadura que es Proceso de Reorganización Nacional que, de alguna manera, respeta las pautas de aquel primer proceso: aplicación de un modelo económico impopular a partir de la fuerza armada con un ejército nacional organizado. Este ejército estuvo siempre muy impregnado y muy vinculado al poder económico, fue funcional siempre a los intereses, y cuando evidentemente estos sectores comprobaban que no podían llegar al poder por las urnas recurrían a la violencia armada de los golpes de estado, siempre son como el brazo ejecutor de los intereses impopulares.”
Continúa Osvaldo Bayer: “Y también este mismo ejército que a partir de 1976 asesinó a 30.000 personas había masacrado a miles más durante el gobierno de Nicolás Avellaneda en la misión militar comandad por su Ministro de Guerra Julio Argentino Roca, llamada eufemísticamente «Campaña del Desierto». ¿Pero de qué desierto hablamos, si eran territorios en gran parte no desérticos y poblados por los aborígenes? Los dictadores Videla, Massera y Agosti celebraron el centenario de la «Campaña del Desierto» como una gran gesta patriótica. Ellos estaban asesinando a miles y miles de argentinos y argentinas en ese año 1979, y de esa forma esperarían también que alguna otra dictadura futura festeje este nuevo genocidio con pompa y grandes reconocimientos.”
Para terminar diciendo: “En la época de la llamada «Campaña del Desierto» había suficiente tierra para que cada uno se formara su propio medio de vida y no se recurriera al lenguaje del Remilgton. Pero se eligió el camino de la violencia. En ningún caso se habla de las vidas que costaron esas campañas, y del trabajo esclavo al que fueron sometidas las mujeres y los niños traídos a Buenos Aires. Ahora como ayer había suficiente tierra para todos, también para los pobladores originarios que han sido despojados de sus territorios ancestrales. Está en nosotros lograrlo. No repitamos la historia de violencia, racismo y exclusión con nuestros hermanos originarios. Nunca más.
Ojalá que el silencio de las pampas no sea más herido por el eco de las balas. Ojalá que el paisaje de las pampas no sufra más el corsé de fronteras inventadas por el egoísmo humano y se extienda del Atlántico al Pacífico como en el sueño de Bolívar. Ojalá que el hombre y la mujer de estas tierras puedan criar a sus hijos mansamente y con alegría, y respirar sus aires y aromas con la tranquilidad de saberse seguros en su dignidad. Ojalá que la naturaleza latinoamericana pueda seguir criando su fauna y su flora, como cuando estaban sus habitantes originales, quienes siempre estarán asomados vigilando desde costas, lagos y cordilleras para ver qué hacemos con su Madre Tierra.”

Por su parte, Ulises de la Orden, el realizador de Río arriba, está trabajando en un nuevo documental sobre los pueblos originarios, que llevará por título Tierra adentro. Hace un mes, en un artículo del diario argentino Página 12, firmado por Diego Braude, este director explicaba: “[el proyecto] me terminó agarrando y me metí de cabeza en esa historia, que es la más negra de todas. Es la fundación del Estado argentino a través de un genocidio [...] “Los mismos documentos del Estado argentino demuestran el genocidio [...] o hace falta más que las notas de los militares mismos, la cartografía, ahí está todo.”

Ahí está todo...

Y aquí una pequeña parte:

Akwa Liwen
Link al documental (Parte 1) en youtube
Link al documental (Parte 2) en youtube

Río arriba
Link al documental (Parte 1) en youtube
Link al documental (Parte 2) en youtube

Link al Capítulo VIII: “La Conquista del Desierto” del programa de la televisión argentina Algo habrán hecho por la historia argentina

Foto de Edgardo Civallero.

Al son de la kamacheña

2011-09-12T02:46:00.000-07:00

Por Edgardo Civallero

Las había visto siempre en libros: primero en los trabajos del renombrado musicólogo argentino Carlos Vega, un pionero de esa disciplina en mi país, y más tarde en una pequeña obra del también argentino Rubén Pérez Bugallo (“Catálogo ilustrado de instrumentos musicales argentinos”) y en la del boliviano Ernesto Cavour (“Instrumentos musicales de Bolivia”). En esos textos las habían llamado de mil formas distintas: “quenas”, “quenas jujeñas”, “flautillas”, “flautas de Pascua”, “flautillas/quenillas de Pascua”, “kamacheñas”, “camacheñas”... Pero nunca había visto una de verdad, nunca había podido tener una entre mis manos, jamás las había oído, y no pude encontrar videos o materiales gráficos actualizados sobre ellas, sobre todo en su contexto tradicional: la porción oriental de las provincias de Salta y Jujuy, en Argentina, y el departamento de Tarija, al sur de Bolivia.
Hasta que se cruzaron en mi camino. No recuerdo el año: sólo que caminaba, curioso, por entre las “carpas” de artesanos que se montan todos los años en la plaza central de la localidad de Cosquín, en la provincia de Córdoba (Argentina). Allí, cada febrero tiene lugar uno de los festivales folklóricos más importantes del país, y es bastante común que, además de músicos, cantantes y bailarines, se reúnan en la ciudad los más afamados luthiers (constructores de instrumentos) nacionales y extranjeros para ofrecer sus artículos a los artistas. Paseaba, pues, por entre los puestos, admirando los bombos “legüeros” del famoso artesano santiagueño Mario Paz o las flautas llegadas desde la comunidad de Walata Grande, en Bolivia, cuando me tropecé con una pequeña mesilla en la que se desplegaban multitud de unas flautas que yo desconocía y que, a primera vista, no fui capaz de identificar. Pueden imaginar mi sorpresa cuando, de boca del hombre que las había construido y las vendía, supe que aquellas eran las famosas “flautillas de Pascua”.
Aquella noche me llevé una conmigo. El vendedor me aseguró entre risas que, para que sonaran realmente bien, había que estar un poquito “machado”, término andino derivado del verbo quechua maqchay, “golpear”, y que significa “borracho”. De acuerdo a sus palabras, la saliva espesa provocada por el alcohol eran una especie de “elemento esencial” para hacer sonar aquella pequeña flauta.
La kamacheña o camacheña (nombre que recibe sobre todo en Bolivia) es un instrumento musical muy antiguo. A decir de muchos etnomusicólogos, pertenece al estrato llamado “música tritónica”, los sonidos que interpretaban las culturas del norte de Argentina y el sur de Bolivia antes de la llegada de los Incas, que impusieron la “música pentatónica”, dominante en la actualidad a lo largo y ancho de los Andes. Se trata de una flauta con solo tres o cuatro orificios de digitación, generalmente elaborada en un simple tubo de “caña de Castilla” (caña europea común), con uno de los extremos cerrados por un nudo natural y el otro totalmente abierto; este último es el extremo por el que se sopla. Allí no hay boquilla o “conducto de insuflación” (el “pico” de las modernas flautas dulces escolares); en su lugar hay un bisel o muesca semicircular (que, supuestamente, denotaría su extrema antigüedad, pues esos biseles solo se han hallado en flautas arqueológicas) y dos especies de “aletas” laterales. Tales aletas caracterizan al instrumento: el intérprete debe introducirlas en su boca para poder soplar, y convierten a la flauta en un elemento tremendamente difícil de ejecutar. Cuando el aire de dicho soplo golpea el bisel semicircular, se produce la magia y nace el sonido, que luego es modulado por los orificios de digitación para producir las escasas notas que la kamacheña proporciona.
Dado que, por su número de orificios, puede interpretarse con una sola mano, los ejecutantes de kamacheña suelen ocupar la otra con una “caja”, un tamboril de doble parche muy tradicional y popular en todos los Andes. Y muy antiguo: aparece, bajo la denominación quechua de tinya, en las crónicas de los primeros conquistadores del Perú, e incluso Guaman Poma de Ayala, en su “Buena Corónica [sic] y Buen Gobierno” las dibuja en manos de los incas. Esa forma de interpretación sería, también, muy antigua: se repite en Bolivia, con los waka-pinkillos, y en el País Vasco, con los txistus.
Golpeando la caja y soplando la kamacheña, el intérprete (casi siempre un varón) pone un marco musical a las danzas de ronda: una docena de bailarines que, tomados de las manos, dan vueltas en torno al flautista/percusionista, a veces cantando “coplas” (las cuales suelen nacer de las bocas de las mujeres, que dominan un estilo de canto muy particular). Las kamacheñas suelen aparecer en las fiestas religiosas de la época invernal (en Tarija, en San Roque, Todos los Santos y Carnavales), y la música que se ejecuta con ella suele ser sencilla, imitando a veces las líneas melódicas de las “coplas” que se cantan a su son.
La vigencia del instrumento se limita al territorio y a las fechas descritas. Es muy difícil encontrarlas en grabaciones comerciales (de hecho, en una colección de más de 2.000 CDs de música folklórica y tradicional no he sido capaz de dar con ninguna) o en presentaciones de grupos musicales; asimismo, y excepto en las páginas de algunos luthiers y sitios especializados, no hay muchas fotos, y los vídeos en los que aparecen son prácticamente inexistentes: pude ver brevemente una hace poco, en un documental argentino sobre pueblos originarios titulado “Awka Liwen”. Es muy difícil escuchar los “toques” de esta flauta, a no ser que uno se desplace a las zonas de interpretación originales, y eso es bastante complicado...
A pesar de la relativa ausencia de información disponible sobre la kamacheña, es un instrumento que sobrevive y sigue sonando. Porque, afortunadamente, no hace falta que sea ampliamente conocido por todos para que sus constructores, sus intérpretes y su público tradicional sigan disfrutando de él. Sin embargo, no está de más difundir la existencia de estas pequeñas maravillas, milagros del arte más antiguo de las Américas que se han refugiado en un pequeño rincón de ese gran mundo para sobrevivir el paso de los tiempos. Siempre es interesante hacer saber que, a pesar de todo, hay fragmentos de una supuesta “historia pasada” que quieren seguir siendo “historia presente” y se niegan a morir.
Es por eso que me he puesto a recordar en voz alta, en esta entrada, la noche en la que me crucé con una kamacheña, allá en Cosquín. Una kamacheña que, junto a una tinya, descansa silenciosa ahora mismo, en el cuarto donde conservo todos mis instrumentos.

Ilustración: Edgardo Civallero

Perú: una liga propia

2011-09-06T00:30:00.000-07:00

Por Sara Plaza

En esta oportunidad les invito a que vean el video de uno de los programas de la serie Witness, de la emisora de televisión por satélite Al-Jazeera, realizado por el director de cine Rodrigo Vazquez y cuyo título original en inglés es Peru: A ligue of their own. Football is helping the women of the Andes find a political voice and fight the effects of climate change (Perú: una liga propia. El fútbol está ayudando a las mujeres de los Andes a articular una voz política y a luchar contra los efectos del cambio climático).
Tanto la narración como los subtítulos están en inglés, mientras que los protagonistas brindan su testimonio en quechua y en español.
Con la introducción al video que puede leerse en la página web del programa es posible seguir el hilo de la historia, de manera que aquí les dejo mi intento de traducción de la misma.

“En Peru: A league of their own veremos a algunas de las mujeres dirigirse al centro político de su país para hacer oír su voz y reclamar apoyo en la gestión de los ríos, así como la aprobación del plan de relocalización de su pueblo.

En las apartadas comunidades andinas de Perú, los campesinos indígenas pobres solían vivir en un estado de apartheid económico y social. Familias enteras sobrevivían con menos de un dólar diario.
Hace unos pocos años, Juana, una campesina indígena, organizó un equipo de fútbol femenino en los Andes que, por primera vez, logró abrir el camino hacia la participación política de su comunidad. «Fuimos las primeras en organizar actividades para las mujeres en esta comunidad. Fuimos las primeras mujeres que jugaban al fútbol en este lugar. Nadie había pensado jamás en algo así. Pero todas vinieron a jugar y no han dejado de hacerlo desde entonces», explica.
Después de pasar décadas desempeñando un papel más bien pasivo en la organización y política comunitaria, dedicadas a ocuparse de la cocina y a atender el ganado y los campos de cultivo, el fútbol ha ofrecido a las mujeres una oportunidad para discutir sobre las necesidades de sus comunidades.
Las reuniones celebradas al término de los partidos se convirtieron en asambleas populares donde las mujeres podían exponer sus problemas colectivos y tratar posibles soluciones. El cambio climático y su impacto en las comunidades rurales era uno de los asuntos que más les preocupaba.
En el pasado, las elevadas pendientes de los Andes peruanos fueron capaces de alimentar a las comunidades de campesinos indígenas, pero ahora las sequías amenazan sus vidas y su sustento. La familia de Juana cultiva maíz y patatas, pero el cambio climático ha causado inundaciones que hacen imposible obtener algún tipo de provecho de la agricultura. La tierra que antes era fértil se ha vuelto obsoleta y las inundaciones han arruinado las cosechas.
«Si estamos unidas y nos ayudamos unas a otras, seremos capaces de encontrar una solución, debemos trabajar de manera colectiva. Porque si no trabajamos juntas y permanecemos cada una por nuestro lado tendremos que hacer frente a una muerte segura» dice.
Muchos campesinos de los Andes se sienten abandonados por el gobierno. El 60% de ellos vive en la pobreza más absoluta y no tienen acceso a los servicios básicos como agua y asistencia sanitaria.
Gracias al fútbol, Juana fue la primera mujer en participar en las asambleas y acercarse a los políticos de manera regular –un papel que anteriormente había estado reservado solo a los hombres.
Numerosos grupos locales de mujeres se han ido creando en la región para jugar al fútbol y luchar contra el impacto del cambio climático. Las mujeres están decididas a romper su silencio tradicional. A medida que van ganando confianza para hablar en los encuentros posteriores a los partidos, también se van desempeñando papales cada vez más importantes en sus comunidades.”

El latido del Mapu

2011-08-29T09:57:00.001-07:00

Por Edgardo Civallero

Ha sido etiquetada como primitiva, chamánica, ancestral... Ha sido empleada por numerosos “creadores” foráneos, sin ningún respeto, para dar un toque “étnico” a sus composiciones jazzísticas, clásicas, rockeras o New Age... La música del pueblo Mapuche (del mapudungu mapu, “tierra” y che, “gente”) ha tenido una gran difusión. Sin embargo, paradójicamente, se encuentra entre las menos conocidas y las peor entendidas del cono sur de las Américas.
Los sonidos y ritmos Mapuche tienen siglos de antigüedad. Y han resistido ataques e influencias externas tanto como sus creadores, que aguantaron los embates de las huestes Incas, las tropas españolas, los ejércitos republicanos y las brigadas de la muerte pinochetistas y aún siguen allí. Quizás más desposeídos que al principio, pero aún de pie, exhibiendo un orgullo difícil de borrar.
Su música está, indefectiblemente, asociada a actividades, ceremonias, ritos y momentos bien determinados. Su música es prácticamente sagrada. Acompaña danzas de celebración y agradecimiento al espíritu de las alturas, Ngenechen, o plegarias de sanación y limpieza, o íntimos recuerdos y deseos de amor. Pero también pone ritmo y melodía a las luchas, las protestas, los reclamos, las venganzas, las batallas...

El latido de esta música está marcado por el kultrún, uno de los dos tambores que emplean los Mapuche. Se decía que ese pequeño membranófono convocaba, llamaba, abría las puertas al mundo invisible de los espíritus. Con su sonido se maldecía y se curaba. El kultrún apoderaba lo que nombrara su intérprete: si este decía “lluvia”, el kultrún dotaba a esa palabra de todo su poder. Y llovía.
Básicamente, se trata de una especie de timbal de madera de cuerpo semi-esférico, cuya boca se ve cubierta por un parche de cuero pelado. Es usado por las machi, las “chamanes” Mapuche (en realidad los hombres también pueden ser machi, pero en el oficio hay tal cantidad de mujeres que suele considerárselo como un menester femenino). Las machi son las que invocan a los antiguos espíritus, las que ruegan por lluvia y buenas cosechas, las que curan con hierbas y oraciones... Y habitualmente lo hacen golpeando su kultrún.
En su parche lleva un diseño característico, que puede variar en algunos detalles pero que, por lo general, respeta una estructura fija. La superficie circular de cuero está cortada por una cruz, que marca las cuatro partes en que los Mapuche dividen el universo. Los brazos de esa cruz terminan en patas de choike, el avestruz patagónico, un animal siempre presente en las leyendas de este pueblo. El centro del parche (y del universo) suele estar señalado por un círculo, que representa la comunidad a la que pertenece la machi dueña del instrumento. Y en cada una de las secciones en las que se divide el parche se perfilan respectivamente dos estrellas, el sol y la luna, los astros que determinan el tiempo y las estaciones.

Construir un kultrún no es sencillo. En los viejos tiempos tenía que hacerlo un artesano que conociera la tradición Mapuche, a pedido expreso de la machi. El artesano debía tallar el cuerpo del tambor en un pedazo de tronco de canelo foiye o de laurel triwe, los árboles sagrados. Esos troncos debían ser cortados durante el püken, la estación de las lluvias. Antes de dar el hachazo era necesario pedir permiso al ngen-mawida, el espíritu protector de los bosques. Se labraba siguiendo la veta de la madera, para mantener el fluir de la savia y no interrumpir la corriente de la vida. Luego había que cortar un pedazo circular de cuero de trülke –cabrito– para hervirlo, rasparlo con piedras, suavizarlo y unirlo al cuerpo de madera con tiras de piel o con crines de caballo trenzadas. El kultrún se tenía que armar, obligatoriamente, en el patio de la casa de la machi que lo iba a tocar. Antes de cerrarlo, se colocaban en el interior del tambor una serie de objetos, siempre en número de cuatro o sus múltiplos. Se ponían unas piedrecillas que diesen newen o poder, unas semillas para la fertilidad, unos granos de cereal para la abundancia, unos yuyos medicinales para la salud, unas monedas de plata blanca para la prosperidad, pelitos de animal para la buena suerte, un poco de tierra sagrada... Y después la machi debía encerrar dentro del kultrún un soplo de humo, la energía superior del fuego, y su propia voz. Así metía dentro una parte de sí misma, de su poder, de su energía, y lograba una sintonía perfecta con su instrumento. A veces gritaba «Akutún, akutún, ayuwi ta ñi piwke!». «¡Aquí estoy, aquí estoy, contento está mi corazón!». Otras decía «Küme newen nieaymi»: «Que tenga buen poder». El kultrún se consagraba más tarde en una ceremonia llamada ngillatún man kultrún: «rogativa del kultrún».
En la actualidad, el kultrún sigue sonando como antaño. Retumba a ambos lados de la cordillera de los Andes, en la Patagonia de Argentina y Chile, en manos de cultores de la música tradicional como Beatriz Pichi Malén, Luisa Calcumil o el grupo Aflaiai. Repica con cada una de las machi que siguen curando, agradeciendo y recordando en todas las comunidades Mapuche. Y brama en todas las manifestaciones en las cuales los Mapuche reclaman sus perdidos y mancillados derechos: el de la tierra y el agua, el del aire y la vida, el de la comida y la escuela... Porque el kultrún, decían los viejos, da poder a lo que se nombra...

Para todos aquellos interesados en conocer un poco más de la música Mapuche, se recomienda la visita a este enlace, en donde podrán consultar el material necesario para una aproximación bastante completa al paisaje sonoro de este pueblo.

Imagen 01 · Imagen 02 · Imagen 03

Educación pública gratuita y de calidad

2011-08-23T00:22:00.000-07:00

Por Sara Plaza

Durante estos últimos meses he intentado seguir las protestas de los estudiantes en Chile, leer y escuchar a los jóvenes dentro y fuera de las aulas, a quienes los apoyan, a quienes están sumando sus voces y arrimando el hombro por una educación pública gratuita y de calidad en ese país. Ellos luchan por conseguirla, acá en España batallamos por defenderla, para evitar que la desmantelen y termine siendo subastada.
Agustín Moreno, un profesor de educación secundaria en el distrito madrileño de Vallecas, a mediados de julio pasado, escribía un interesante artículo titulado Hay que pelear por una educación pública digna y de calidad. Todo menos llorar por los rincones. En él afirmaba lo siguiente: “toda agresión no contestada se considera debilidad e invita a nuevos ataques. Lo mismo que todo recorte de derechos sin movilización se consolida y se puede perder para siempre, con la excusa de la crisis, sin que se recuperen aunque algún día ésta se supere.
¿Qué hacer ante esta situación? Todo menos desmoralizarse, todo menos acabar instalados en la queja y en la impotencia en las salas de profesores. Que no nos quiten la motivación y el compromiso con la educación pública”.

De agresiones ya saben bastante los estudiantes chilenos:

Francisco Figueroa: Primero hicieron la apuesta de ignorar el movimiento y después cuando toda esta cuestión empezó a tomar vuelo apostaron por criminalizarlo.

Danae Díaz: Se han encargado de manipular esta situación de bajarle el perfil al movimiento, de desarticularlo, porque claramente los dueños de estos medios de comunicación son la misma gente del gobierno, son empresarios que tienen sus acciones dentro de estos canales de televisión.

CamilaVallejos: Instalar en el nivel discursivo ciertas ideas para la opinión pública, tratarnos de minoría en un principio, de acomodados, de defender nuestros intereses, después de que estábamos divididos, sobreideologizados, politizados.

Francisco Figueroa: La derecha y la Concertación se desesperaron y salieron a mentir, simplemente. Lo que está detrás de estas palabras del Ministerio de acusar la ideologización del movimiento no es otra cosa que el miedo. Un profundo miedo a que la gente empiece a tomar en sus manos el diseño de su futuro.

Vicente Durán, el rapero conocido como Subverso también enumera un sinfín de ataques de la red empresario-política chilena en su tema Terroristas (Agosto, 2010).

Para aprender un poquito más a los actuales estudiantes chilenos y entender el sistema educativo que se viene forjando desde la dictadura puede verse el video MalEducados! El problema de la educación en Chile, del que he extraído las anteriores y algunas de las siguientes intervenciones. También pueden leerse los artículos completos de otros autores citados a continuación así como algunos de los documentos por ellos mencionados. Todos ellos aparecen al final de estas líneas.

José Araya: Es una generación que afortunadamente no creció con el miedo a la dictadura militar. La dictadura militar la conocen ellos por la televisión, por las películas, por las historias familiares, por lo que se dice en las calles, por la conversación, por la lectura de libros, pero afortunadamente ellos no vivieron esa experiencia del miedo que paralizó una generación y que de alguna manera provocó también un cierto conservadurismo en un sector de la población, principalmente por tener un miedo al retorno a un periodo que no lo quieren vivir de nuevo.

María Oliva Monckeberg: El golpe militar de 1973 cambió todo en la sociedad chilena, y desde luego en el ámbito de lo educacional. Por una parte las universidades fueron intervenidas por los militares [...] pero a la vez sus académicos fueron perseguidos, hubo gente que tuvo que partir al exilio, hubo estudiantes que nunca más volvieron a las universidades, carreras, disciplinas que fueron cercenadas, que fueron simplemente cerradas sus matrículas, caso de Sociología, caso de las Escuelas de Periodismo, hubo mucha persecución. El equipo civil que acompañó a Pinochet, ese equipo que nosotros en aquellos años llamábamos de los Chicago Boys porque muchos habían hecho sus estudios de economía, sus magister y doctorado en la Universidad de Chicago, en Estados Unidos, y que hoy día los conocemos como los artífices del modelo neoliberal ¿no es cierto?, ellos fueron diseñando un modelo de universidad, y un modelo de sociedad también, muy distinto a lo que habíamos vivido hasta el 73. [...] En la Constitución prevalece la libertad de enseñanza, que equivale a la libertad de empresa, universitaria, o secundaria o general, por sobre el derecho a la educación. Y una de las amarras más significativas para esto es la Ley Orgánica Constitucional de Enseñanza, la LOCE de 1990. [Jesús Redondo: “Que en realidad uno lo mira y tiene poco que ver con Educación, hay un par de artículos que hablan de Educación, el resto es más bien mecanismos administrativos para posibilitar, por una parte, el negocio de la Educación en la Educación Básica y Media, y para posibilitar el desarrollo de Universidades privadas, entre comillas, sin ánimo de lucro en la Ley, aunque luego hoy día es uno de los temas es que detrás de eso hay lucro.] En el fondo terminaba la dictadura pero no terminaba su proyecto refundacional de toda la sociedad chilena.

Jaime Massardo: [D]esde el último tramo dictatorial, las élites entendieron que la intervención militar no podía asumir una forma permanente. La disciplina de la fuerza de trabajo implantada durante los años de la dictadura y el nuevo sistema de referencias articulado en torno al mercado facilitaron entonces un proyecto político-cultural que fue formando un sentido común que llevó a despolitizar la sociedad chilena. Estimulado por la complicidad de los medios de comunicación fueron desplegándose durante estas casi cuatro décadas las características de este proyecto cuyos ejes se consideraron «naturales»: la educación pagada, la salud privatizada, el individualismo extremo, un nacionalismo vulgar, el repliegue del espacio público, la brutal concentración de la propiedad y del ingreso, la acumulación de riquezas en manos privadas, la permanente degradación de la situación de los trabajadores, la desigualdad y la discriminación entre chilenos, la banalidad de la clase política, la entrega de los recursos naturales al capital y la consiguiente amenaza al equilibrio ecológico, pasaron a ser componentes de este sentido común que tardó décadas en cuestionarse a sí mismo, tan grande había sido la derrota del pueblo chileno en septiembre de 1973.

Jesús Redondo: El sistema chileno es tan extremadamente neoliberal, sin ningún tipo de control democrático, que es incluso antisistémico para el modelo capitalista. Cuando tú haces que se endeuden los que no van a poder devolver, estás poniendo en riesgo el sistema mismo. [...] En Chile el concepto ideológico suena mal, porque Chile ha defendido durante estos años que en realidad la solución en la Política Pública es una solución técnica, neutra, no ideológica, basada en evidencia se dice acá. Pero en realidad eso es lo más ideológico que existe porque oculta el verdadero origen de las decisiones. Es decir, las decisiones en Chile se toman de forma absolutamente ideológica, otra cosa es que se disfrazan con una utilización adecuada de los datos disponibles. [...] Entonces hay mucho de ideológico detrás del planteamiento de que mercantilizando se consigue mejor calidad educativa. No se consigue, lo que sí que se genera es un buen negocio.

Neirlay Andrade: En abril de 1980, en el artículo «Orientaciones de políticas en el sector educacional» –en un discreto pie de página–, Piñera propone un desplazamiento de las funciones del Estado chileno: que no tenga como meta garantizar la educación sino velar por los créditos financieros. [...] Ese «sistema de préstamos» tiene hoy, treinta años después, su materialización en las Becas con Aval del Estado; créditos cuya tasa de interés es superior a la de un crédito hipotecario: con un mínimo de 6% de intereses, el estudiante chileno se aventura al mundo laboral arrastrando una deuda que se promedia en 30.000 dólares. [...] Tres décadas han pasado y Piñera insiste en su postura: la educación «es un bien de consumo», «tiene un componente de inversión», «tiene un doble propósito». Pero desde hace más de dos meses los estudiantes chilenos se mantienen en las calles y han tenido que sufrir lo embates de la represión policial. Acceso, endeudamiento y calidad desiguales son la cara oscura del sistema educativo chileno.

***

María Oliva Monckeberg: El cambio de una sociedad de ciudadanos por una sociedad de consumidores que se había producido, que en Chile era toda la gente más consumidores que ciudadanos, de repente como que empieza a reventar por diferentes lados.

Jesús Redondo: Si hay Democracia y si hay Seguridad Social y si hay Derechos Sociales, el paso siguiente es porqué no se democratiza la Economía.

José Araya: Para algún lado positivo va, porque lo que estamos viendo en las calles creo que es como lo mejor de las cosas positivas que uno siempre piensa encontrar en la vida: la alegría, la creatividad, esa capacidad de soltarse de la gente, de hacer locuras en la calle pero con un sentido político, creo que eso es lo bonito. Y si esa bola para algún lugar que nos permita construir una mejor sociedad para nuestros hijos bienvenido sea pero, por ahora, dejémosla correr, creo yo.

Jaime Massardo: El movimiento estudiantil ha devuelto la alegría a la calle y al pueblo chileno, recordándonos que la lucha social es y será siempre una fiesta. Con ello, por primera vez en estos treinta y siete años el sentido común «naturalizado» por el mercado se pone en cuestión…

Jesús Sepúlveda: Mucho se ha hablado de la falta de credibilidad y de referentes para producir los cambios necesarios. Los estudiantes de Chile han recobrado para todos nosotros -indignados y decepcionados- esa credibilidad y tersura que ningún político tiene. Entendámoslo de una vez: Chile no es un país ni tampoco un proyecto de país. Es un gran supermercado con mano de obra barata en el que unos pocos se han adueñado de los negocios, de la política y del espectáculo. Son esos pocos los que no creen en el futuro porque de otro modo amordazarían sus propias bocazas angurrientas y escucharían con atención lo que los estudiantes tienen que decir y enseñar. Porque ellos -los estudiantes, y no otros- son, hoy por hoy, los grandes maestros de Chile.

Jesús Redondo, director del Observatorio Chileno de Políticas Educativas, director de la Facultad de Psicología de la Universidad de Chile

José Araya, fundador del Observatorio Ciudadano, abogado de Derechos Humanos.

María Oliva Monckeberg, escritora, directora del Instituto de Comunicación e Imagen de la Universidad de Chile.

Francisco Figueroa, Vicepresidente de la Federación de Estudiantes de la Universidad de Chile.

Camila Vallejos, Presidenta de la Federación de Estudiantes de la Universidad de Chile.

Danae Díaz, Vocera de la toma del Liceo Carmela Carvajal.

Estudiantes de Chile, maestros del futuro por Jesús Sepúlveda, en Rebelión.

Las lecciones del movimiento estudiantil por Jaime Massardo, en Le Monde Diplomatique (Chile).

La cara oscura del sistema educativo chileno por Neirlay Andrade, en Rebelión.

MalEducados! El problema de la educación en Chile por Diego Marín Verdugo, en TeleSur.

Orientaciones de políticas en el sector educacional por Sebastián Piñera en revista Realidad (1980).

Constitución Política de la República de Chile (1980)
Artículo 19. Incisos 10 y 11
[...] Los padres tienen el derecho preferente y el deber de educar a sus hijos.
Corresponderá al Estado otorgar especial protección al ejercicio de este derecho.
[...] La libertad de enseñanza incluye el derecho de abrir, organizar y mantener establecimientos educacionales.
La libertad de enseñanza no tiene otras limitaciones que las impuestas por la moral, las buenas costumbres, el orden público y la seguridad nacional.

Ley Orgánica Constitucional de Enseñanza (LOCE, 1990)

Ilustración de Sara Plaza.

La enciclopedia de un mundo fantástico

2011-08-16T09:54:00.000-07:00

Por Edgardo Civallero

A lo largo de 30 meses, entre 1976 y 1978, el artista, arquitecto y diseñador italiano Luigi Serafini (Roma, 1949) creó el Codex Seraphinianus, una alucinante enciclopedia visual de un mundo irreal, ilustrada con fantasiosos dibujos llenos de detalles y coloreados en tonos vivos, y escrita en un alfabeto inexistente que, supuestamente, codificaría una de las lenguas de ese universo ficticio.
Este trabajo –que podría catalogarse como un imaginativo experimento artístico que tiene de “libro” solo la estructura- está dividido en once capítulos, organizados en dos secciones generales. La primera de ellas trataría sobre la naturaleza de ese mundo extraño, analizando su fauna, su flora, e incluso lo que parece ser su física y su química. La segunda abordaría todos los aspectos de la vida “humana”: la indumentaria, la historia, la cocina...

El primer capítulo describe varios tipos de plantas, árboles y flores. Incluye frutas que sangran, uvas que saltan solas desde su racimo a la boca de sus consumidores, plátanos que nacen de alcachofas y de los cuales surgen cerezas, hinojos con raíces de rábanos que fructifican en nueces ya secas, pimientos rellenos de una jalea brillante, rabanitos que contienen cerillas candentes en su interior, árboles que arrancan sus raíces de la tierra y migran o nadan, u otros que se reproducen abriéndose como muñecas rusas...

El segundo capítulo está dedicado a la fauna. Posee una sección de insectos de todo tipo (incluyendo enjambres que viven en arco iris sólidos y agujereados como una colmena), muchísimas combinaciones coloridas de formas y perfiles, y situaciones de total desvarío (como mariquitas naciendo de un aro de masa roja). Los reptiles semejan simples agregados de distintos elementos (salamandras rojas de seis patas, una de ellas una aguja de coser enhebrada con la lengua del animal, que es un hilo).

Los peces son alfombras que vuelan, o disponen de máscaras descartables que se enganchan a los anzuelos, o escafandras, o largos cabellos gruesos. Otros parecen ojos... Las aves, de un colorido impresionante, son descritas con sus costumbres y sus diferentes huevos, de todas las formas y tamaños imaginables. Los mamíferos, por su parte, son variantes delirantes de los habituales de cualquier zoo.

El tercer capítulo analiza lo que parece ser un reino independiente de rarísimas criaturas bípedas: luces, nubes, nidos o paraguas con dos piernas, que aparentemente caminan entre la “gente normal” sin ningún inconveniente.
El cuarto estudia algo similar a la química y la física, aunque resulta ser el más críptico de todos: parece mostrar átomos y moléculas, esferas de colores que supuestamente compondrían el universo del Codex. El quinto, por su parte, muestra máquinas y vehículos de ensueño (o de pesadilla): productores de toda suerte de entidades vivas, generadores de sueños, cazadores automáticos de moscas y mariposas, o el constructor del arco iris, con una similitud curiosa a una de las máquinas voladoras de Leonardo.
El sexto explora a los seres “humanos” en general, aunque de humanos tengan poco: hay extremidades acabadas en todo tipo de estructuras (ruedas, martillos, plumas), dientes de colores, vello corporal con aspecto vegetal... Ofrece también estampas de individuos de pueblos indígenas, vestidos con curiosas estructuras (de madera, de mimbre) acordes a sus hábitats...
El séptimo capítulo tiene que ver con la historia; el octavo muestra el desarrollo de la escritura del propio Codex; el noveno abarca gastronomía e indumentaria y el décimo muestra juegos y deportes. Finalmente, el último capítulo está dedicado totalmente a la arquitectura.
Las ilustraciones son evidentemente surrealistas, una visión paródica de la realidad humana, aunque algunas son totalmente abstractas y su significado, si lo tienen, resulta inalcanzable. La lengua y el sistema de escritura empleado en las páginas del Codex han dado mucho de que hablar. Las letras tienen algún parecido con el georgiano cursivo, posee mayúsculas y minúsculas y parece seguir algún tipo de estructura lógica. Quizás por esas características, fueron muchos los estudiosos que pasaron años intentando descifrarla, hasta que el propio autor terminó aclarando (en 2009) que se trata de meros garabatos, escritura automática que no tiene ningún sentido. Según sus propias palabras, Serafini solo buscaba emular en el lector la sensación que tienen los niños frente a los libros, elementos que no pueden comprender (porque no saben leer) aunque intuyen su valor: una puerta abierta a mundos de maravillas pasadas y presentes, de ensueños y fascinación.
Ya se trate del desvarío de un artista loco o de una verdadera obra maestra, este libro consigue lo que su creador se proponía: mantenernos con la boca abierta por el asombro o curvada por una sonrisa, pasando página tras página, perdidos en un código alfabético que no podemos descifrar, y adivinando lo que las ilustraciones nos quieren decir acerca de un planeta totalmente desconocido. ¿No es esa, en definitiva, la sensación que tuvimos todos la primera vez que nos enfrentamos a un libro?

NOTA:El Codex Seraphinianus fue producido originalmente en dos volúmenes en 1981, por el famoso editor milanés Franco Maria Ricci. Ricci, además de publicar la revista de arte FMR (“la revista más bella del mundo”, de acuerdo a los críticos), es conocido por lanzar al mercado ediciones limitadas y costosísimas de trabajos artísticos únicos y muy particulares. Sus ediciones se caracterizan por su papel hecho a mano y sus encuadernaciones de lujo.
En 1983, el Codex volvió a ser publicado, y se agotó hasta 1993. La última edición, revisada, con nuevas ilustraciones y un prefacio del autor, fue lanzada en 2006.

La espera de la libertad se llama lucha (1)

2011-08-09T00:49:00.000-07:00

Por Sara Plaza

Los sociólogos Frances Fox Piven y Richard A. Cloward, allá por 1966, publicaron en The Nation un artículo bastante controvertido bajo el título The Weight of the Poor: A strategy to end poverty. Lo que Piven y Cloward sugerían hace 45 años era desafiar al sistema de seguridad social. Considerando, por un lado, la enorme brecha que existía –aunque no se reconociese– entre los beneficios a los que las personas tenían derecho dentro de los programas de prestaciones sociales, y las ayudas que efectivamente recibían (por cada persona a la que se le otorgaba ayuda había al menos otra que, cumpliendo con los requisitos necesarios, no la recibía), y, por el otro, que este hecho no era accidental sino una característica del propio sistema de prestaciones sociales, la propuesta de los autores consistía en “a massive drive to recruit the poor onto the welfare roll”, algo así como colapsar las listas de la seguridad social y provocar una profunda crisis financiera y política, que obligara a realizar reformas económicas conducentes a eliminar la pobreza estableciendo una renta básica universal.

Un buen puñado de años después, a finales de diciembre del pasado, apareció en el mismo medio un interesante análisis titulado Mobilizing the jobless, en el que Piven se preguntaba dónde estaban las multitudes enojadas, las manifestaciones, las sentadas y las turbas incontroladas en un país, Estados Unidos, que daba la bienvenida al 2011 con casi 15 millones de personas oficialmente desempleadas y otros 11,5 millones ocupados en un trabajo a tiempo parcial o que directamente habían dejado de buscarlo. Desde entonces, esa misma pregunta la he escuchado varias veces en España, con casi 5 millones de parados (más del 21% de la población activa), y donde las medidas patrocinadas por el Gobierno se asemejan mucho a las adoptadas por el Congreso estadounidense: recortes, subida de impuestos indirectos, cuasi-criminalización de los desempleados al sugerir que son las generosas ayudas que reciben estando en el paro las que les hacen incurrir en malos hábitos laborales e irresponsabilidad, y reuniones con los empresarios para solicitarles amablemente que consideren la posibilidad de invertir una parte de sus ingentes beneficios en la creación de empleo y el crecimiento económico, preferiblemente en el propio país y no en China. Entre las causas de la desmovilización de millones de personas afectadas de un modo u otro por la actual crisis, Piven analiza tres obstáculos fundamentales que deben ser salvados para empezar a presionar desde la base y forzar un cambio de política. En primer lugar llama la atención sobre la dispersión y la falta de conexión entre los trabajadores una vez que pierden su trabajo, sobre lo poco o nada que los sindicatos se ocupan de sus desempleados, y sobre lo atentas que están las administraciones para evitar que la gente pueda exteriorizar de manera colectiva su frustración y su enojo y llegar a organizarse, por ejemplo, en las largas colas del paro (de ahí que traten de impedir que se formen grandes grupos de espera, y muchas operaciones se realicen a través a través de Internet). En segundo lugar afirma que la movilización colectiva requiere dignidad, enojo y una serie de reivindicaciones. Las personas deben pasar de sentirse heridas y avergonzadas a estar enfadadas e indignadas. Quienes están sin empleo tiene que dejar culparse a sí mismos y redirigir su malestar hacia los burócratas y políticos que son los verdaderos responsables. Por último resalta la importancia de los objetivos, preferiblemente locales y accesibles, que puedan proporcionar algún tipo de respuesta a las demandas. Para esta profesora las protestas de los desempleados tendrán que darse a nivel local, pues es ahí donde está la gente y donde se construyen las solidaridades. Sin embargo, dado que los gobiernos locales y estatales están maniatados por los presupuestos y continúan despidiendo trabajadores, las iniciativas que respondan a las necesidades de las personas sin trabajo necesariamente tendrán que provenir del gobierno federal. De ahí que sea fundamental afianzar y extender las protestas locales para presionar seriamente a los políticos nacionales. En este punto Piven repasa las huelgas y las revueltas en Grecia ante las medidas de austeridad impuestas por su gobierno y la Unión Europea, y también las protestas de los estudiantes en Reino Unido por el aumento de las tasas universitarias. Al terminar su artículo, vuelve a insistir en que una movilización de desempleados, de jóvenes trabajadores, de estudiantes, que llegara a ser lo suficientemente importante y desestabilizadora tendría graves repercusiones para Washington.

Hace apenas cuatro meses, Frances Fox Piven volvía a la carga con otro artículo, Debt, Austerity and How to Fight Back, en el que denunciaba, junto al filósofo Cornel West, que los bancos, las corporaciones norteamericanas y sus aliados políticos habían declarado la guerra a los estadounidenses. Después de exponer el panorama desolador que enfrentan muchísimos estudiantes, trabajadores, pensionistas, desempleados y personas desalojadas de sus hogares, así como el deterioro de infraestructuras, escuelas, hospitales y numerosos servicios, los autores advierten de los beneficios astronómicos acaparados en los últimos meses por los bancos y las corporaciones que, aprovechándose de las fisuras legales para no pagar impuestos, están conduciendo al país a la bancarrota. Piven y West tienen clarísimo que no es el gasto en necesidades sociales sino las guerras, las exenciones fiscales que disfrutan las corporaciones y las políticas extorsionistas que llevan a cabo bancos y entidades financieras, las que han provocado los problemas de deuda y déficit que tiene el país. De ahí que, tras mencionar las valientes protestas que tuvieron lugar en Winsconsin animen con sus líneas a embarcarse en un movimiento que ponga freno a la dominación corporativa de bancos, empresas energéticas y especuladores de la guerra. Para ello, el cinco de abril organizaron y actuaron como moderadores en un “National Teach-in on Debt, Austerity and How People Are Fighting Back”, una jornada contra la avaricia corporativa y a favor de la justicia económica y social celebrada en Nueva York en la que varios invitados explicaron las cuestiones antes nombradas, y a la estuvieron conectadas más de doscientas comunidades y campus de todo el país.

Sin duda es algo estupendo que tantas personas en tantos países nos estemos reuniendo y escuchando para aprender unos de otros. Lo es el hecho de que salgamos a la calle a denunciar, a protestar, a reclamar. Lo es el que compartamos dudas, temores, indignación, lucha y propuestas de cambio. Lo es estar caminando juntos por caminos diferentes, haber sumado nuestros pasos, los que nos han traído hasta aquí y los que tenemos que seguir dando para acabar con el sistema capitalista antes de que él acabe con el planeta y la humanidad entera. Haber sido capaces de romper los muros de las aulas, de los despachos, de las oficinas, de las fábricas, de los hospitales, de los hogares, etc., para sentarnos juntos en una plaza a sido toda una proeza en los tiempos corren y no debemos dejar pasar la oportunidad de mirarnos unos a otros ahora que por fin empezamos a reconocernos.

(1) Santiago Alba Rico en su artículo “¿Cuánto tiempo tenemos que esperar?”

Ilustración. Antonio Berni, Manifestación (1934).

JSTOR: los verdaderos piratas

2011-08-02T01:35:00.000-07:00

Por Edgardo Civallero

El 6 de enero de este año, la policía de Boston detuvo a Aaron Swartz, de 24 años, por haber descargado el 98% de los contenidos de la “base de datos académica” JSTOR, es decir, alrededor de 4,8 millones de artículos.
De acuerdo a la fiscalía, el acusado conectó subrepticiamente un ordenador portátil a la red informática del MIT (Massachussets Institute of Technology) y, empleando el acceso (pagado y legal) que dicha institución tiene a los fondos de JSTOR, puso en marcha un programa especial y descargó artículos masivamente. Tanto, que las alarmas de JSTOR sonaron y se bloquearon repetidas veces las IPs del MIT. Una sospecha y una alarma llevaron a la otra, y finalmente Swartz fue detenido.
El 19 de julio fue formalmente acusado de los cargos de fraude informático (se habría conectado ilegalmente a la red del MIT, aunque su posterior acceso a JSTOR fuese legal), obtención de información mediante un script o programa especial, y supuesta intención de liberar esos artículos en redes P2P. Swartz se declaró no culpable y fue liberado bajo una fianza de 100.000 dólares. JSTOR ha manifestado públicamente (quizás para deshacerse de toda relación con un caso que, de alguna forma, coloca sus actividades bajo la lupa de la opinión pública crítica) que no interpondrá demandas civiles contra Swartz. Sin embargo, el gobierno de los EE.UU. sí lo hará (lo cual, de acuerdo a muchos abogados, es algo realmente notable) y el acusado se enfrentaría a una pena de 35 años de prisión y a multas de hasta un millón de de dólares.
Las voces de apoyo a Swartz no tardaron en aparecer, enfocándose no en el delito de acceso ilegal a una red informática (el cual, por cierto, no es tan raro en ambientes tecnológico-académicos como los del MIT, y no acarrearía ni tanto revuelo ni esas penas desmesuradas) sino en que, por un lado, las alarmas de JSTOR hayan saltado por “demasiadas descargas” (es como si la biblioteca de la que somos socios y a la que pagamos nuestra cuota nos prohibiera el paso por “demasiadas lecturas”) y en que, por el otro, se esté enjuiciando a Swartz por pretender colocar ese saber en línea para descarga gratuita cuando, en numerosos casos, la propia JSTOR está vendiendo material que ya pertenece, hace años, al dominio público. Uno de los escritos de apoyo mejor fundamentados ha sido el de Greg Maxwell, que además ha subido a la plataforma The Pirate Bay unos 18.000 artículos científicos de JSTOR, en protesta por las políticas de publicación y difusión de la información y por la persecución legal a quienes no son los verdaderos “piratas” y “saqueadores”.

Pero comencemos por el principio: ¿qué es JSTOR? En su sitio web se presenta como un “servicio sin ánimo de lucro que ayuda a académicos e investigadores a descubrir y usar un amplio rango de contenidos en un archivo digital de más de mil publicaciones periódicas académicas...”.
JSTOR es parte de ITHAKA, un proyecto dedicado a estudiar el uso de tecnologías digitales para la distribución de la información en universidades y bibliotecas, y a promover determinadas formas de trabajo que favorezcan el uso de esas nuevas tecnologías y del conocimiento electrónico.
Lo que hace JSTOR, en realidad, es digitalizar (si no está digitalizado ya, y con una calidad por lo general deplorable) los artículos de las principales revistas científicas mundiales, organizarlos en una base de datos en línea, y vender el acceso a dichas publicaciones. Supuestamente, una parte de los beneficios obtenidos iría a manos de las editoriales que publican esas revistas científicas, y otra quedaría para JSTOR. ITHAKA, por su parte, influye (a través de informes y recomendaciones “neutrales” y “profesionales”) en los altos estratos académicos para que productos del tipo "JSTOR" obtengan preferencia en bibliotecas y otros entornos académicos.

Cualquiera que haya intentado acceder a la base de datos de JSTOR sabe que se necesita un usuario y una contraseña, que hay que pagar con una sustanciosa suscripción anual, o que se puede descargar un artículo determinado si se abona la “módica suma” de entre 5 y 40 dólares, dependiendo de la antigüedad y la categoría del artículo.
Sin embargo, pocos saben que el dinero obtenido no va a los bolsillos de los autores de los artículos.
En efecto, JSTOR es una de las tantas cabezas de una enorme masa de organizaciones (editoriales, sobre todo) que se dedican a “traficar información”. Todas ellas han entendido que, en la actualidad, la información es uno de los bienes más valiosos que existen. Y, en consecuencia, lo comercializan. El hecho es que, al hacerlo, venden los contenidos creados, de manera totalmente gratuita, por docentes, investigadores, escritores y ensayistas. Pues así es la publicación académica: los autores no reciben un centavo (no, ni un solo centavo, de nadie) cuando sus manuscritos son publicados en cualquier revista académica, o cuando son vendidos por una base de datos como JSTOR. Es más: tienen que sentirse agradecidos y afortunados de ver sus textos difundidos por tales revistas, pues de esa forma podrán agregar una “publicación” a sus curricula vitae y, a más publicaciones, más oportunidades tendrán de obtener becas y subvenciones, o de mejorar sus puestos de trabajo.
JSTOR no sólo vende los artículos que se encuentran bajo copyright, sino que también comercializa textos que se encuentran hace tiempo en el dominio público (es decir, cuyo copyright ha expirado). La excusa es que deben cobrar su “trabajo de digitalización”, aunque se encuentren mejores digitalizaciones, desde hace años, en cualquier rincón de Internet.

En definitiva, tanto JSTOR como las organizaciones que la acunan y las editoriales a las que representan se benefician, por un lado, de una legislación (que ellas mismas ayudaron a redactar) que condena como criminal todo acto que implique el acceso a la información estratégica sin restricciones y la libre difusión de la cultura. Y por otro, se benefician igualmente de una cultura académica (que ellas mismas han ayudado a crear) en la que los autores dedican tiempo y esfuerzo a publicar contenidos intelectuales valiosos que solo dejan beneficios económicos a los que los publican y distribuyen, y no a los que los escriben.

Una de las soluciones a este problema es la radical de Swartz y Maxwell (y tantos otros): reventar los muros de las bases de datos y de las editoriales y recuperar para el público en general el saber que guardan bajo siete llaves, y que fue producido originalmente para ser compartido, no comercializado. La otra, menos radical, es la eliminación progresiva del sistema de publicación académica actual y el apoyo a otros métodos, como el del self archive/open access archives.
El conocimiento académico y científico es estratégico para el desarrollo de la vida humana. La información es poder: poder para cambiar las cosas, para solucionar los problemas, para enfrentar las crisis. Que ese poder esté guardado en los cofres de unos pocos, y que quieran que paguemos por ello cuando ellos mismos no pagaron en absoluto por tenerlo, es inmoral. Y debería ser ilegal también. Pero parece que la ley está ocupada persiguiendo a rebeldes como Swartz, que se juegan el tipo por una idea limpia.

Artículo: “Documentos de JSTOR publicados en The Pirate Bay”. Por Greg Maxwell. En Rebelión, 28.07.2011.
Artículo: “La desobediencia civil alcanza a la publicación de estudios académicos”. En Público, 01.08.2011.

Ilustración.

La cuestión de clase en las aulas

2011-07-25T23:49:00.000-07:00

Por Sara Plaza

En una entrada anterior mencionaba a la autora norteamericana bell hooks, y me atrevía a traducir libremente un puñado de líneas de su obra Teaching to Transgress. Education As The Practice of Freedom (Enseñando a transgredir. La educación como la práctica de la libertad, 1994). En esta ocasión voy a hacer algo similar con algunos párrafos de otro de sus libros, Where We Stand: Class Matters (Donde estamos: la clase importa, 2000), pues su lectura me devolvió a algunos episodios de mi propia experiencia como alumna y quizás evoque recuerdos similares en alguno de ustedes.
“Desde la escuela primaria en adelante temí y odié el aula. En mi imaginación todavía era el lugar por excelencia de inclusión y exclusión, de disciplina y castigo [...].
De vez en cuando, algún profesor de educación superior comprometido me mostró que el aula podía ser un lugar de pasión y posibilidad pero, en general, en los diferentes colleges que estudié, el aula era el espacio donde se aseguraba el orden social.
A lo largo de mis años como estudiante de postgrado, una y otra vez tuve que escuchar que me faltaba el decoro propio de dicho estudiante, que no entendía cuál era mi lugar. Poco a poco fui comprendiendo que en la academia no había sitio para las personas de orígenes de clase trabajadora que no quisieran dejar atrás su pasado. Ese era el precio que había que pagar. Los estudiantes pobres serían bienvenidos a las mejores instituciones de educación superior solamente si estaban dispuestos a renunciar a sus recuerdos, a olvidar el pasado y a reivindicar el presente asimilado como la única realidad valiosa y significativa.
Los estudiantes de orígenes no privilegiados que no querían olvidar a menudo sufrían crisis nerviosas. No podían soportar el peso de todas las contradicciones que tenían que afrontar. Fueron machacados. La mayoría de las veces abandonaban los estudios sin dejar rastro de su angustia interior, no quedaba ninguna constancia institucional de los infinitos modos en que su punto de vista fue atacado por la posición elitista de clase y privilegio. Los informes tan solo indicaban que incluso habiendo recibido ayuda económica y otro tipo de apoyos, estos estudiantes simplemente no lo lograron, no era lo suficientemente buenos.
En ningún momento durante mis años de estudiante desfilé en una ceremonia de graduación. Había sido continuamente desdeñada y avergonzada y quería olvidar esas experiencias, borrarlas de mi conciencia. Como un prisionero puesto en libertad yo no deseaba recordar mis años dentro. Cuando finalicé mi doctorado no estaba del todo segura de en qué me había convertido. Tenía dudas sobre si lo había conseguido sin ceder lo mejor de mi misma, lo mejor de los valores que me habían inculcado –trabajo duro, honestidad y respeto por todo el mundo sin distinción de su clase–. Terminé mis estudios con mi lealtad hacia la clase trabajadora intacta. Sin embargo, había puesto mis pies en el camino que conducía hacia el privilegio de clase. En adelante, una y otra vez, tendría que lidiar con las contradicciones y enfrentar cara a cara la cuestión de clase. Siempre debería reexaminar mi posición” (pp. 37-38).
A propósito de los académicos que provienen de la clase trabajadora y de las limitaciones que encuentran en su vida profesional, el economista Charles Sackrey y el científico político Jake Ryan realizaron un estudio titulado Strangers in Paradise: Academics from the working-class (South End Press, 1984. En 1996 la University Press of America publicó una versión actualizada). En él los autores afirman que crecer perteneciendo a la clase trabajadora y después asumir todo lo que conlleva la vida de un profesor universitario obliga a la persona que asciende socialmente a interiorizar los conflictos de la jerarquía de clases. El libro incluye varios ensayos autobiográficos de distintos académicos con un pasado de clase obrera, quienes, con dos o tres excepciones, manifiestan serias quejas hacia sus puestos de trabajo, en especial hacia sus compañeros, y coinciden en señalar que sus problemas derivan en parte de su pasado. Sackrey explica que fue el sentido de soledad, de alienación, de estar en minoría, el que los impulsó a él y a Ryan a indagar sobre porqué el hecho de ganar más dinero y tener más estatus no les había deparado la buena vida que ellos pensaban que se vivía estando del otro lado. Al preguntar a otros académicos con un pasado similar al suyo se encontraron con que casi todos compartían los mismos sentimientos encontrados. Algunos de ellos emplean su silencio -autoimpuesto pero estructurado socialmente- para aprender a imitar los modos y convenciones de la clase media, de modo que puedan pasar por personas con la adecuada preparación. Otros acumulan rencor, y unos pocos traducen su humillación en compasión e intentan construir puentes que permitan a los que vengan después liberarse del servilismo con menos heridas psicológicas. Una de las voces más críticas en esa obra es sin duda la de Jake Ryan quien señala: “no me arrepiento acerca de los prejuicios sobre mis colegas. Siento que son dignos de desprecio. Exageran su propia importancia, les encanta sentirse más listos que sus estudiantes, aparentan que contribuyen de manera significativa al PIB, se venden a cambio de favores, se rodean de acólitos, se encogen ante cualquier símbolo de autoridad, se regodean de su inexistente profesionalismo, se sumergen en su limitado campo de especialización el cual, para muchos, es su billete hacia un lugar legítimo en la «academia»”.
Sackrey y Ryan observan que, en general, los jóvenes de clase trabajadora que emprenden trayectorias académicas no solo se encuentran como extraños en el paraíso sino que lo son también en el entorno que los vio crecer. Para muchos lectores, sobre todo profesores y estudiantes de clase obrera, estos ensayos resultaron ser un testimonio de sus propias vivencias. Sin embargo, y quizás esto se lo más interesante, el trabajo de ambos autores sirvió para concienciar a numerosos académicos sobre algo fundamental: el lugar que ocupan los trabajadores y la propia industria del conocimiento en la estructura de clases del capitalismo. Como parte integral de un sistema de clases que no garantiza un trato justo a la mayoría de la población, las universidades son el teatro donde cada persona escenifica un determinado papel -programado culturalmente- a medida que lucha por obtener un reconocimiento, una recompensa, un beneficio, o un lugar preferente en la estructura más o menos piramidal de la profesión, implicándose directamente en la reproducción de las injusticias sociales.
De alguna manera, estos dos autores -como hizo después bell hooks- llamaron la atención sobre la importancia de la clase social en el ámbito de la educación, y se sumaron a quienes entonces argumentaban que el periodo de agitación que se vivió en los años setenta en la educación superior tuvo más que ver con el conflicto de clases que con el generacional.

Ilustración: El triunfo de la educación llegando a todas las clases sociales, fragmento del mural de Miguel Alandia Pantoja

El ángel de la guarda existe... o eso dicen

2011-07-18T12:27:00.000-07:00

Por Edgardo Civallero

En su edición digital del 12 de julio, el diario ultraderechista español “La Razón” publicó un reportaje de título muy sugerente: “Los ángeles de la guarda existen, según un estudio matemático”.
No es que, personalmente, me sienta atraído o interesado por los contenidos-basura (más cercanos a bazofia que a información barata) que publican semejantes medios. En realidad, no me interesa ningún contenido escrito por algún lacayo servil de una ideología, sea del signo que sea, sencillamente porque me da miedo que la ceguera intelectual, ética y moral de esos individuos sea contagiosa. Pero he de confesar que, cuando encontré la hilarante referencia al texto de marras en algún rincón de la web por la que navego a diario, no pude contener la tentación de echarme unas risas leyendo el “reportaje”. Los invito a que, antes de continuar, hagan un esfuerzo, contengan las náuseas mentales y lo consulten (ver).
Tras examinar detenidamente semejante “barbaridad científica”, me picó la curiosidad y, ni corto ni perezoso, eché mano de mis herramientas web favoritas para buscar el curriculum (o el prontuario) del matemático ruso Valeri Isákov, supuesto líder de la investigación que condujo a resultados tan esclarecedores (y favorables al cristianismo). Como era de esperar, el nombre de tal individuo no aparece por ninguna parte: ni en medios académicos, ni en revistas profesionales, ni en ningún otro sitio de mediana seriedad, objetividad o reconocimiento. Si es que existe, no ha publicado nada relevante. Y no es que crea que “todo está en Internet y si no está allí, no existe”, como proclaman a viva voz los gurúes de los medios digitales hoy en día; ocurre que, como profesional de la información que soy, sé cómo y dónde buscar.
No sólo no hallé rastros del investigador, sino que no pude encontrar ningún medio extranjero (quiero decir, no hispanohablante) que se hiciera eco de la noticia, lo cual ya es extraño tratándose de semejante “descubrimiento”.
Lo que sí encontré (y pueden ustedes emular mis resultados escribiendo “Valeri Isákov” o alguna de sus variantes ortográficas en Google) fue una tonelada de blogs y sitios web de diverso pelaje que se hacían eco del reportaje, bien para difundir la “buena nueva” de una existencia celestial probada estadísticamente, bien para criticar semejante bestialidad. Los últimos copiaban, casi al pie de la letra, las palabras del periodista científico Miguel Álvarez Peralta, de la Unidad de Cultura Científica de la UNED (Universidad Nacional de Educación a Distancia, España), que en la página de divulgación de dicha Universidad desmonta, paso a paso, las pretensiones cientificistas del bulo de “La Razón” y critica la falta de responsabilidad social de esos “comunicadores” y “periodistas” (ver).
Si de algo sirven estos “experimentos” (que pueden causar gracia en un principio, pero que en realidad no son en absoluto divertidos) es para tomar en consideración la capacidad propagandística de “medios” como “La Razón”, cuyos responsables parecen conocer muy bien el funcionamiento del universo de la Red: bastó con la publicación de esa “noticia” para que muchísimos otros sitios la replicaran sin siquiera molestarse en contrastar las fuentes (para lo cual basta una somera consulta en el buscador favorito de cada cual). Sin miramientos, sin mayores resquemores, muchísimos internautas esparcieron la novedad a diestro y siniestro. Y esta es una de las fortalezas de tales “medios”: la escasez de pensamiento crítico entre sus difusores. En este caso no estamos hablando de algo importante: que el supuesto “ángel de la guarda” exista o no, no es algo que quite el sueño a la ciudadanía, ni siquiera a la que practica el cristianismo más ferviente. Pero el fenómeno se repite cuando se trata de temas estratégicos, importantes, vitales: cualquier texto se multiplica a ritmo exponencial en los ambientes digitales (obteniendo así una tremenda visibilidad) simplemente porque “lo publicó un periódico”, sin importar cuál o en qué condiciones, y sin considerar en absoluto el sustento o la seriedad que exhiban... Y al replicarse, al ser visible, construye o afecta (no siempre, pero en muchos casos) la opinión de la ciudadanía digital.
Este universo virtual que transitamos a diario, que compartimos y que disfrutamos no está sujeto (afortunadamente) a leyes externas: se gobierna por las voluntades de sus participantes, al mismo tiempo constructores y usuarios de todas las estructuras que nacen en su interior. En última instancia, pues, depende de nosotros el que penosas “revelaciones” como la del “ángel de la guarda” (no por nimia menos vergonzosa) u otras de mayor calibre obtengan relevancia. Solo hace falta un poco de reflexión, de sentido crítico o, simplemente, del otro sentido: el común.

PD. Mientras termino de revisar esta entrada me doy cuenta de que, al criticar a “La Razón”, le estoy dedicando precisamente una parcela de mi espacio digital. Toda una contradicción. Ya ven: así de complicada suele ser la vida dentro de este “planeta Web”.

Ilustración.

¿Está algún tipo de imposición reñida con la libertad?

2011-07-12T00:54:00.000-07:00

Por Sara Plaza

Corría el 15 de abril de 1932 cuando el académico y educador norteamericano George Sylvester Counts (1889-1974, conocido por sus análisis de las relaciones existentes entre cultura y educación) escribía el prólogo de un texto que recogía lo expuesto en tres artículos anteriores leídos en otros tantos encuentros nacionales sobre educación. Esas tres conferencias llevaban por título Dare Progressive Education Be Progressive (Se atreverá la Educación Progresista a ser progresista), Education Through Indoctrination (Educación a través de la adoctrinación) y Freedom, Culture, Social Planning and Leadership (Libertad, cultura, planificación social y liderazgo), y a la recopilación de las ideas y conclusiones en ellas vertidas la titularía Dare the School Build a New Social Order (Se atreverá la escuela a construir un nuevo orden social). La lectura de este último documento –en el que urge a los profesores a enfrentar debida y valientemente las cuestiones sociales– resulta verdaderamente interesante, aunque no se compartan sus opiniones, a la hora de conocer más y mejor los motivos, las razones y los propósitos de la escuela pública que él defendía, en un momento de la historia norteamericana en el que la revolución industrial se estaba extendiendo y consolidando a lo largo y ancho del país. Sus párrafos reflejan de manera fiel la postura de este intelectual liberal –sus detractores afirmaban que era comunista– según la cual la educación debería estar liderada por los profesores y servir de palanca para el cambio social. Counts mantenía que ese proceso no podía ser de ninguna manera objetivo y que los profesores tampoco podían permanecer neutrales.
Entre otros muchos pensamientos, en el citado artículo compilatorio Counts analiza diez falacias que a su juicio subyacen en la oposición teórica a cualquier forma de imposición que pueda darse en la escuela. El autor las va enumerando y explicando una por una al tiempo que enuncia su propia tesis: que toda educación contiene un alto grado de imposición, que ésta es inevitable, que la existencia y la evolución de la sociedad dependen de ella, que es, por lo tanto, deseable y que su aceptación por parte del educador es una obligación profesional.
En primer lugar el autor niega que todo hombre nazca libre. En realidad, dice, todo hombre nace indefenso y consigue la libertad a través de la cultura, pues al nacer en una determinada, por muy atrasada y limitada que ésta sea comparativamente, el individuo es sometido y liberado a la vez. En este punto Counts menciona la lengua y la tradición. Sobre la primera explica que el accidente de nacer en tal o cual lugar nos fuerza a aprender una lengua, y que cualquier lengua es infinitamente mejor que la ausencia de ésta, pues el hombre sin el lenguaje no sería un hombre. Por lo mismo, considera que las tradiciones de un pueblo que se imponen a los más jóvenes, siempre que éstas sean vitales y adecuadas a los tiempos, no les resta más libertades que las de ser mediocres, incompetentes y carentes de objetivos.
En segundo lugar el autor niega que el niño sea bueno por naturaleza, dado que tanto la evidencia antropológica como la simple observación constatan que al nacer el individuo ni es bueno ni es malo, sino que cuenta con un montón de potencialidades que pueden desarrollarse de muy diversas maneras. Por lo tanto, sugiere Counts, no es en la naturaleza del niño donde debemos buscar la orientación para la práctica profesional sino en la cultura del grupo y los objetivos de vida, y aunque aquélla pueda ser tenida en cuenta tendrá que ser moldeada.
En tercer lugar el autor niega que el niño viva en un mundo propio separado del de los adultos, pues el niño no conoce más que una sociedad en la que hay personas de todas las edades, en la que existen conflictos de intereses y relaciones de mutuo beneficio. Al autor le preocupaba que cada vez se aislara más a los niños de las actividades importantes de los adultos y advirtió que mientras la escuela y la sociedad no estuvieran ligadas por propósitos comunes el programa educativo carecería tanto de sentido como de vitalidad.
En cuarto lugar el autor niega que la educación tenga que ser algo así como una esencia pura y mística que permanece eternamente inalterable. Por el contrario, cree que cualquier programa educativo, para ser defendible, tiene que estar ajustado al lugar y al momento, y el grado y la naturaleza de su imposición adecuarse a las condiciones sociales.
En quinto lugar el autor niega que la escuela tenga que ser imparcial sobre aquello en lo que hace hincapié. Su tesis es que la imparcialidad total es imposible, que la escuela debe formar actitudes, desarrollar gustos e incluso imponer ideas. Como toda la creación no cabe en la escuela, es necesario llevar a cabo algún tipo de selección en cuanto al profesorado, el currículum, la estructura y la metodología de enseñanza, y en esa elección siempre se estará favoreciendo una cosa u otra.
En sexto lugar el autor niega que el gran objetivo de la educación tenga que ser producir individuos que adopten una actitud agnóstica ante cualquier asunto social importante, que sopesen los pros y los contras con la habilidad de un malabarista, que contemplen todas las posturas frente a determinada cuestión sin comprometerse con ninguna, que pospongan la acción hasta tener conocimiento de todos los hechos, a sabiendas de que no podrán conocerlos todos, que por eso mismo mantengan su juicio en un estado de suspensión indefinida y que antes de convertirse en personas de mediana edad vean cómo su capacidad de acción se ha atrofiado y su empatía social debilitado. Defiende, en cambio, que el objetivo debería ser engendrar individuos capaces de reunir y digerir los hechos a la vez que piensan en términos reales, toman decisiones y actúan.
En séptimo lugar el autor niega que la educación tenga que ser antes que nada intelectualista en sus procesos y objetivos, pues en nombre de la libertad, la objetividad y la mentalidad abierta estaríamos transmitiendo una actitud de futilidad a los más jóvenes. Counts señala que al eludir la responsabilidad de darles una visión que demande su compromiso activo y desafíe su esfuerzo creativo, estaríamos abocándoles a una vida de ensimismamiento aderezada con complejos de inferioridad y frustración.
En octavo lugar el autor niega que la escuela sea una instancia educativa todopoderosa, algo que, según él, mantienen sobre todo los defensores de la Educación Progresista (movimiento pedagógico que inició su andadura a finales del siglo XIX de la mano de Francis Parker y John Dewey, y ha continuado hasta nuestros días de muy diversas maneras), quienes parecen tener una fe presuntuosa en el poder de la escuela, pues continuamente están hablando de reconstruir la sociedad a través de ésta mientras se muestran temerosos porque la escuela pueda imponer un punto de vista sobre todos los alumnos y moldearlos según un único patrón. En este punto el autor aclara que nuestra principal preocupación no debería ser evitar que la escuela influencie positivamente a los alumnos sino asegurarse de que cualquier escuela progresista utilice todo el poder que tenga en sus manos para detectar y oponerse a las fuerzas reaccionarias y al conservadurismo social.
En noveno lugar el autor niega que sea la ignorancia, en lugar del conocimiento, el camino hacía la sabiduría. Counts está haciendo alusión al hecho de que parece ser que los derechos del niño solo pueden ser protegidos si nuestra influencia sobre ellos permanece oculta bajo un tupido velo de ignorancia, pues hasta los partidarios de que algún tipo de imposición es inevitable rechazan cualquier esfuerzo por entender, planificar y controlar dicho proceso. Y aquí vuelve a dar un toque de atención a la Educación Progresista que quiere construir un mundo nuevo pero no hacerse responsable del mundo que construye.
En décimo y último lugar el autor niega que en una sociedad dinámica la mayor responsabilidad de la educación sea preparar al individuo para ajustarse a dicho cambio. Eso, según Counts, conduce a que el individuo esté tan deseoso de adoptar nuevas ideas y valores como de hacerse con el último cachivache que le ahorre esfuerzo en su vivienda o el último invento para su fábrica. Y bajo esa concepción de la vida y la sociedad la educación lo único que puede hacer es doblegarse ante los dioses del azar y reflejar la deriva del orden social. Para el autor, más terrible que cualquier adoctrinamiento que pudiera llevarse a cabo en la escuela resulta la perspectiva de acabar siendo completamente discriminados y moldeados por la mecánica de la industrialización. Así, concluye diciendo que el control de las máquinas requiere una sociedad que esté menos dominada por el ideal del progreso individual y más por ciertos propósitos de gran alcance y proyectos para la construcción social. De ahí que en esa sociedad sea preferible una mentalidad firme e inquebrantable, en vez de una que responda con agilidad a cada remolino que se forme en la corriente social.

Hasta aquí un pequeño esbozo de las ideas de uno de los teóricos de la educación más importantes de Norte América, partidario del reconstruccionismo social, activo defensor de los sindicatos de profesores, fundador del Partido Liberal del Estado de Nueva York y a quien se atribuye haber influido en corrientes posteriores como la Pedagogía Crítica.

Precisamente dentro de este movimiento encontramos algunas de las apuestas pedagógicas de la escritora y profesora bell hooks (seudónimo de Gloria Watkins), quien una y otra vez hace referencia en su obra a la descolonización de los caminos del conocimiento, e insiste en transformar el sistema educativo actual de manera que este no sea el lugar donde los estudiantes son adoctrinados para sostener lo que ella llama el patriarcado imperialista, capitalista y de supremacía blanca o cualquier otra ideología, sino el lugar donde aprenden a tener una mentalidad abierta, a comprometerse con el estudio riguroso y a pensar de manera crítica. Dicha autora, teórica feminista, y crítica cultural (se dice de ella que es una formidable intelectual, cuyos trabajos tienen que ver con su interés en las dinámicas entrelazadas de cultura, género, raza y clase) también insta a los profesores a desafiar tanto la desinformación como la información errónea que recibimos continuamente de los medios y que estos nos presentan como conocimiento objetivo e imparcial.
Me gustaría terminar esta entrada traduciendo un puñado de líneas de uno de sus libros, Teaching to Transgress. Education as the practice of freedom (Enseñando a transgredir. La educación como la práctica de la libertad, 1994): “La academia no es el paraíso. Pero el aprendizaje es un lugar donde el paraíso puede ser creado. El aula, con todas sus limitaciones, sigue siendo un espacio de posibilidades. En ese terreno de las posibilidades tenemos la oportunidad de trabajar por la libertad, de exigir de nosotros y de nuestros compañeros una mente y un corazón abiertos que nos permitan enfrentar la realidad al tiempo que imaginamos juntos maneras de ir más allá de los límites, de transgredir. Esta es la educación como la práctica de la libertad.”

Ilustración.

Euskaraz (En euskera)

2011-07-05T01:12:00.000-07:00

“Estudia en euskera. Es una víctima del terrorismo, aunque él todavía no lo sabe”.
Por el “humorista” español Antonio Mingote, publicado en el periódico ABC el 24 de junio de 2008.

Por Edgardo Civallero

Desde que llegué a España, hace tres años, me ha llamado poderosamente la atención una característica de los noticiosos y telediarios. Cada vez que un político, personaje o personilla se planta frente a una cámara y habla en gallego o catalán, nadie parece tener problema alguno: se subtitula la declaración, el discurso o la opinión y ya. Pero los vascos hablan, sí o sí, en castellano: jamás en euskera. Allí no hay subtítulos, ni nada que se le parezca...
De hecho, en estos tres años no logré oír cómo sonaba el euskera hasta que, hace poco, vi unos documentales en los cuales se permitía a los protagonistas hablar en su milenaria (y hermosa) lengua.
Tanto me gustó, tan extraña y al mismo tiempo apasionante me pareció, que empecé a estudiarla (sigo en ello, por cierto). Y, al mismo tiempo, comencé a aprender un poco de la trama oculta detrás del idioma y sus hablantes. Una historia que pocos cuentan, y que comencé a vislumbrar en una entrevista televisada a estudiantes adolescentes del País Vasco en la cual declaraban que, cuando hablaban en euskera, sus compañeros los miraban con cara de desprecio y los llamaban “terroristas”. Fue entonces cuando supe que la equiparación “lengua vasca = ETA”, totalmente insensata, es una constante entre buena parte de la población española (como lo demuestra el “chiste” que he colocado como cabecera de esta entrada). Fue entonces cuando supe de periódicos publicados en euskera que habían sido cerrados, y de presiones, y de negaciones, y de discriminaciones...
Sin embargo, al seguir leyendo y averiguando, supe que el divorcio entre castellano-parlantes y vasco-parlantes no es de hoy. Viene de antaño. Viene de siglos.
En pleno siglo XII, el monje Aymeric Picaud escribía de los vascos: “Y si les oyeras hablar, te acordarías de perros ladradores, pues hablan un idioma bárbaro”. El jesuita Juan de Mariana (s. XVI-XVII) incidía en lo de “bárbaro”, pero agregaba “elogios” cuando apuntaba: “Solo los vizcaínos conservan hasta hoy un lenguaje grosero y bárbaro, que no recibe elegancia”; y Juan de Traggia (s. XVII-XVIII) no se quedaba atrás al recalcar que “el bascuence es un mosaico de lenguas bárbaras”.
Los escritores del siglo XVI solían usar, en sus novelas, a un personaje llamado “Perucho Vizcayno”. Este Perucho (o “Perutxo”) solía ser un campesino ignorante que hablaba el castellano de forma patética. Aparece en la tercera parte de “La Celestina” de Gaspar Gómez (1536), en “Tinelaria” de Bartolomé Torres Naharro (1517), en “Rosabella” de Martín de Santander (1550), y en “El vizcaíno fingido”, de Cervantes. Por cierto, que el buen Don Miguel, en su “Quijote”, opina:

“Todo escritor debe escribir en la lengua que ha mamado, aunque sea el vascuence”.

Avanzando en el tiempo y los ataques al euskera, encontramos que en 1730 (más específicamente, el 9 de enero de ese año) el maestro de la localidad de Beasain firmaba un contrato con el Consejo que, entre sus cláusulas, especificaba:

“Y que no se les permita hablar [a los niños] en vascuence, sino en castellano, poniendo anillo y castigándoles como merecen”.

Esto del anillo era una especie de “marca de la infamia” que, como se verá en los siguientes párrafos, no era exclusivo de Beasain.
En 1766, el conde de Aranda prohíbe imprimir libros en lengua vascongada. Las prohibiciones se harían extensivas a su uso en la escuela (1768) y en los libros de contabilidad (1772). En la escuela, los documentos demuestran que lo firmado por el maestro de Beasain se perpetuaba. Gregorio de Landíbar, contratado por el pueblo de Elgóibar, firmó un contrato el 18 de marzo de 1787 en cuya segunda cláusula decía:

“Que no permita a los niños hablar dentro ni fuera de la escuela otro idioma que no sea el castellano; y entregue el anillo para que vaya circulando entre ellos en las faltas que incurrieron; y al último que llevase el tal anillo a la escuela, le aplique la pena de azotes o palmada con suavidad”.

La escritura del Aya del 27 de noviembre de 1784 rezaba:

“Dará orden estrecha de que [los niños] nunca hablen entre sí el vascuence, sino castellano. Y para puntual observancia de esta orden se valdrá del medio común o sortija, tomando cada sábado razón de su paradero y reprendiendo o apercibiendo y castigando directamente al que se hallase con él”.

El jurista Francisco Martínez Marina (s. XVIII-XIX) opinaba: “Bien es verdad que en algunos ángulos del norte de nuestra península, en los valles, así como en las montañas, se habla hoy, especialmente por la gente rústica, una cierta algarabía”.
(La Real Academia Española define “algarabía” como “lengua o escritura ininteligible”).
En 1867, la reina Isabel II de España, por Real Orden de 15 de enero, prohíbe el teatro en cualquiera de los “dialectos de las provincias de España” (incluyendo el “vascuence”), aunque el euskera ya había sido desterrado de las tablas en 1801.
En “La lucha de clases”, revista socialista (del PSOE) publicada en Bilbao, en el número del 7 de septiembre de 1901, se decía:

“Hablar de una patria chica y querer conservar una lengua regional cuando todo tiende a universalizarse es una de las mayores locuras”.

Abundaba el PSOE en el concepto:

“El euskera no es ya válido, su completa desaparición permitirá una mayor comprensión entre los hombres. El vascuence es un enfermo tuberculoso en su último grado que irremisiblemente perece”.

En 1902 se comienza a expulsar a los maestros que enseñan alguna materia en euskera, y en 1905, el idioma queda excluido del registro hipotecario. Desde 1923, en los actos oficiales solo se permite el uso del castellano. En 1926 se emite un nuevo decreto para expulsar a maestros que enseñen en euskera, que ya habían sido inspeccionados, por una Real Orden, dos años antes...
En 1936, y por medio de un bando del Comandante Militar de Lizarra, se prohíbe la palabra agur (“adiós”), así como los carteles con las letras “K”, “TX” y “B”. En 1937 hay detenciones y multas por hablar el euskera en la calle, y en 1938, se prohíbe tener nombre vasco.
El desprecio hacia el vascuence es tal que ciertas posiciones del siglo XVI aún se perpetúan en instituciones (ciertamente anquilosadas y reaccionarias) como la Real Academia Española. En su diccionario en línea todavía puede encontrarse, bajo la acepción “vascuence”, la definición “aquello que está tan confuso y oscuro que no se puede entender”.

Todo este artículo nació hace unos días. Durante una presentación ante los medios de la formación Bildu (tan denostada por el funesto bipartidismo español como apoyada, en las urnas y por los votos, democráticamente, por parte de la ciudadanía vasca) la periodista de “El País” que cubría el evento (Isabel Landa López) se quejaba amargamente de que la conferencia de prensa, realizada por vascos en el País Vasco y ante periodistas que trabajan en el lugar, fuese en euskera. De momento, jamás he oído quejas similares de periodistas que trabajen en Cataluña o en Galicia, y menos hechas públicas, explícitamente, en un artículo, como si el que un político vasco se expresa en su lengua natal (co-oficial, legal) sea una afrenta a los periodistas (y al público en general).
Confío en que en un futuro cercano deje de estigmatizarse el uso de la lengua y, sobre todo, confío en que fuera del País Vasco, el resto de España habilite recursos para que los no-vasco-parlantes podamos aprender el idioma y practicarlo. Porque, aunque a algunos no les guste, es parte integral de la cultura de esta España diversa que a muchos les encantaría ver, de nuevo, “una y grande”.

N.d.A.: La fuente principal de estas notas (tomadas de distintos blogs, como “Escuela de Sara” sobre cultura vasca), es “El Libro Negro del Euskera”, de Joan Mari Torrealdai, publicado por Ttarttalo en 1998. Además, una fuente tremendamente documentada es el artículo “Burla, exclusión y persecución del euskera en España”, por Alots Gezuraga, así como el libro “Sobre la enseñanza primaria en el País Vasco”, de José Ignacio Lasa (publicado en San Sebastián por Ed. Auñamendi en 1968), del cual se han copiado los ejemplos sobre escuelas.

Imagen: "Chiste" tomado de “El otro blog de Javier Vizcaíno”.

Una enfermedad incurable

2011-06-28T01:07:00.000-07:00

Por Sara Plaza

No es solo que yo quiera y trate de seguir aprendiendo al tiempo que desaprendo prejuicios y descubro algunas de las mentiras que nos han contado, es que la realidad me obliga a no cejar en el empeño de dar con la verdad, con algún tipo de verdad, e intentar comprender lo que ha pasado y lo que está pasando. Me obliga porque ahí fuera están ocurriendo demasiadas cosas que no soy capaz de entender echando mano de lo que hasta ahora sabía o creía saber. Me obliga porque no es un malestar pasajero la enfermedad que aqueja a la dictadura económica que gobierna a nuestro sistema político, con mucho de monarquía y poco de parlamentaria. Me obliga porque la última crisis del sistema capitalista ha puesto de manifiesto, una vez más, lo ilusorio de nuestros Estados de Derecho, de nuestras democracias, de nuestra ciudadanía.
Y como me obliga, ahí estoy leyendo filosofía, política, derecho, sociología y economía críticas, viendo y escuchando documentales, debates y conferencias sobre lo que poco y nada se habla en los medios, sumándome a las plazas, intentando averiguar lo acontecido en otros rincones del planeta, indagando en sus causas y en los contextos donde se gestaron. Ahí estoy tomando apuntes, subrayando los libros, volviendo una y otra vez sobre tal o cual pedacito de video que no me quedó claro, frunciendo el ceño, abriendo mucho los ojos, apretando los dientes, golpeando la mesa, agarrándome los pelos. Ahí estoy indignándome más y más cada día, repitiéndome que esto es de dementes, parpadeando y pellizcándome para darme cuenta de que no es una pesadilla y de que, como advertía hace unos días el profesor Albert Sales i Campos “en los próximos años tendremos que ver cómo se intensifica la criminalización de las capas más desfavorecidas de la sociedad. La persecución y la estigmatización de los más vulnerables que ha comenzado con las personas inmigrantes se ampliará a otros colectivos en situaciones de marginalidad a fin de marcar la frontera entre los ciudadanos y las ciudadanas de bien y las personas caídas en desgracia por su "falta de previsión" o por su "inadaptación social y cultural". Veremos como se centra el debate público en cómo reprimir la conflictividad social derivada de la destrucción de la cohesión y de la extensión de la pobreza y, por supuesto no se aportará ninguna solución más allá de la represión, haciendo lecturas interesadas y electoralistas de la situación. Exactamente lo mismo que sucede hoy con los enfrentamientos y las acciones violentas derivadas puntualmente de las protestas. Debatir la conveniencia de la represión y sus formas no soluciona nada, sólo sirve para evitar discutir sobre los problemas centrales que han generado el movimiento.”
Ahí estoy, comprobando una y mil veces que con el sistema capitalista no hay manera de debatir ni de discutir nada: supuestos ciudadanos y ciudadanas de bien, lo mismo que las personas caídas (o nacidas) en desgracia, no creo que alberguen la menor duda de “que no se les llama a votar para consultar sus razones, sino para hacerles entrar en razón.” (1) En una razón nada razonable, que si no es obedecida “por las buenas” (austeridad, planes de ajuste, desregulaciones, flexi-seguridad, reformas laborales, privatizaciones, mayor competitividad etc.) no dudará en convencernos “por las malas”: reprimiendo, desencadenando una nueva caza de brujas o echando mano de la pedagogía del millón de muertos (“la verdadera educación sobre la ciudadanía que hemos tenido hasta ahora. Básicamente la cosa consiste en que cada 30 ó 40 años se mata a casi todo el mundo y después se convocan elecciones. Esta forma de educar a la ciudadanía ha sido, hasta el momento, suficientemente eficaz para que los votantes eligieran como dios manda. Y así es como el capitalismo ha logrado ser compatible con la democracia durante periodos relativamente largos.” (2))
Ahí estoy, constatando que el sistema capitalista no tiene cura, y que pueblos enteros siguen siendo asesinados, sometidos, desahuciados y humillados para proporcionarle nuevos estímulos, mientras se buscan paliativos para amortiguar la miseria material, vital y moral a la que nos está condenando al resto.

(1) Comprender Venezuela, pensar la democracia. El colapso moral de los intelectuales occidentales de Carlos Fernández Liria y Luis Alegre Zahonero.
(2) Educación para la ciudadanía. Democracia, Capitalismo y Estado de Derecho de Pedro Fernández Liria, Luis Alegre Zahonero, Miguel Brieva y Carlos Fernández Liria.

Ilustración.

Cruces de culturas, culturas bajo cruces

2011-06-21T01:26:00.000-07:00

Por Edgardo Civallero

Andaba abstraído —y boquiabierto, supongo— por aquel bosque de columnas que sustentaban un cielo de arcos de herradura pintados a bandas blancas y bermejas... Era imposible no perder la mirada en aquel exquisito diseño, en aquel equilibrado balance entre rectas y curvas... Era inevitable dejarse mecer por aquella luz tenue, que garantizaba un ambiente recogido, apropiado...
Hasta que, bajo una bellísima arcada de piedra tallada con filigranas, me encontré aquel crucifijo: un hombre clavado a una cruz clavada a una pared en la que no debería estar clavada, en la que desentonaba. Y fue allí cuando toda la belleza que me rodeaba se apagó.
Estaba en la Mezquita de la ciudad andaluza de Córdoba, descrita como uno de los templos musulmanes más hermosos del mundo. Durante la Alta Edad Media, fue el corazón de una villa que se llamaba Qurtuba, la cual a su vez lo era de todo un Califato gobernado por la dinastía Omeya. La Mezquita, finalizada en el siglo X, era un importante lugar de peregrinación para todo el Islam. Y la villa que la rodeaba, pujante y vigorosa, era, por aquellos años, uno de los centros urbanos más poblados del planeta, y uno de sus núcleos culturales más importantes. Contaba con unas 30 escuelas públicas (en donde estudiaban incluso los hijos de nobles cristianos del norte de España), y con una biblioteca que atesoraba 400.000 tomos, entre ellos buena parte del saber de la Antigüedad clásica que conocemos hoy, y que llegó a nuestras manos gracias a que se salvaguardaron en aquellos estantes.
En 1236, el rey de Castilla y León Fernando III, apodado “El Santo”, “reconquistaba” Córdoba, lugar que sus lejanísimos antepasados visigodos habían perdido ante los árabes cinco siglos antes, cuando no era más que una villa romana venida a menos al caer en manos bárbaras.
La ciudad, que en tiempos del Califato había albergado a tres culturas —árabes, judíos sefardíes y cristianos mozárabes— conviviendo en paz, fue testigo del nacimiento de los ghettos llamados “judería” y “morería”. Vio también como, unas pocas generaciones más tarde, ambos pueblos fueron expulsados de Andalucía. Vio como la sinagoga fue convertida en una ermita. Vio como su pretérito esplendor se apagó bajo las monolíticas y uniformes iglesias que rodearon la antigua medina para luego penetrar en el interior de las murallas. Y contempló, quizás horrorizada, cómo en el interior y en el mismo centro de su joya más valiosa, la Mezquita, se edificaba la Catedral cordobesa.
Hoy en día, se habla de Córdoba como de una ciudad que es “encrucijada de culturas”. Yo sólo vi una ciudad de culturas crucificadas. Bellísima, pero aún así, terriblemente marcada por una sola forma de pensar, una sola etnia, una sola lengua y, sobre todo, una sola religión. Todo lo demás ha quedado reducido a un manojo de estampas deshilachadas, una serie de restos mantenidos en pie con fines turísticos. Quizás sean pintorescos para el visitante, pero seguramente serán imágenes dolorosas para los herederos de aquellas culturas expulsadas que hoy siguen visitando la ciudad e intentando encontrar migajas de lo que fue en algún rincón, en algún museo, en alguna tienda...
Conscientes de ello, muchas asociaciones culturales cordobesas se han puesto manos a la obra para convertir a su ciudad en el verdadero crisol de culturas que un día fue. Pero deberán luchar contra esas voces españolísimas que opinan que la Mezquita no vale nada comparada con la Catedral, por poner un caso. Las mismas que continúan diciendo que el Reino solo fue grande cuando se expulsó o se esclavizó a moros y judíos. Las voces del odio de esa España grande, católica y sola. O la de esa otra España ignorante y simplona, cuyo único argumento es el de “ellos también lo hicieron... (ergo, lo que hicimos nosotros no estuvo mal)”.
Decía que andaba abstraído —y boquiabierto— por aquel bosque de columnas de Córdoba. Contaba que, bajo filigranas de piedra, me encontré un crucifijo. Confesaba que la belleza que me rodeaba se apagó en aquel momento, ante semejante aparición. Me di la vuelta para quitarme de encima la sombra y el peso de aquel símbolo (que recordaba, a todo el que quisiera recordar, que “todo esto ahora es nuestro”), y pude así continuar con mi paseo entre arcos e inscripciones cúficas, mientras pensaba, para mí, que a la postre maravillas del arte como aquella que recorría terminan convirtiéndose, a veces, en monumentos a la estupidez, la ignorancia, la brutalidad y la intolerancia del ser humano.

Imagen por Edgardo Civallero.

Un cuento muy real

2011-06-12T05:47:00.000-07:00

Por Sara Plaza

En un impactante y desgarrador relato titulado Iraq, un cuento para niños, Santiago Alba Rico afirma: “a los niños nos los representamos siempre en racimos o a puñados, como los dátiles y como las canicas, una muchedumbre de vidas sueltas y duras naturalmente inclinadas a amontonarse o, como decía el poeta Caeiro (1) de un rebaño, «mucha cosa feliz al mismo tiempo desparramada por toda la ladera» [...] Hace falta aislar a los niños, contemplarlos uno a uno, para que la infancia nos parezca frágil, sospechosa o trágica. [...] «Niño», lo hemos dicho, no se puede declinar en singular; no se puede aprehender por unidades, salvo antes de perderlas”.

Además de hacerme pensar en cómo nos representamos a los niños en la vida, el texto de Alba rico me invitó a reflexionar sobre cómo nos los representamos a través de la escritura y también, y mucho, sobre eso de la felicidad. Repasando algunos personajes infantiles de la literatura, yo no sé si se sintió especialmente feliz aquel muchacho de siete años que logró arreglar el mundo después de arreglar al hombre y dar vuelta a la hoja, según nos contó Gabriel García Márquez, ni cuánto le duró la felicidad a la jovencita que se fue más allá de la luna a cortar una estrella, bajo la mirada atenta de Rubén Darío. Desde luego me cuesta percibir la sonrisa del pequeño príncipe que observó cómo se quedaba dormido el cordero que acababan de dibujarle dentro de una caja, pero sí puedo imaginarme contentos a los niños que aprendieron geografía con el mapa que hallaron en la caracola que les regaló Federico García Lorca. También a los que acompañaron por el mundo del revés a María Elena Walsh, a los que botaron sus barcos junto a Mario Benedetti cuando un charco era un océano, a los que acurrucados al lado de Pedro Salinas adivinaron que lo que el viento canta en los árboles tiene sonsón de nanita, y a quienes conocieron la alegría de dar vueltas sobre un corcel colorado con Antonio Machado.
Sin embargo dudo que tengan motivo para el entusiasmo los que se hayan asomado a la ventana y visto el mundo patas arriba de la mano de Eduardo Galeano, y no creo que a Fins, Brinco y Leda que crecieron, como Manuel Rivas, descubriendo lo que arrojaba el mar a sus costas, les gustara averiguar que todo es silencio “si no vemos lo que hay que mirar y no decimos lo que hay que decir”.
Quienes seguro que jamás atisbaron de qué iba eso de la felicidad fueron los niños de los que nos habló Griselda Gambaro: pequeños bultos que ocupaban las camas del dormitorio común del patronato al que fue llevada Cledy, la cual enseguida comprobó que no estaban vacías porque ojos, sí, había, muy grandes, tan profundos que se pegaban a las nucas.

Alba Rico no encontró algo muy distinto en los hospitales infantiles iraquíes, pues según nos dice: “[a] los niños iraquíes, por desgracia, hay que buscarlos también en los hospitales, donde la mirada los asiste y compadece —y la muerte los prende— uno por uno. [...] Los niños enfermos de leucemia del Hospital Central de Bagdad y del Hospital Pediátrico de Basora, víctimas del control remoto imperialista, se dejan mirar. Son cosas. Cositas bien extrañas. Porque menos que perturbarnos que nuestra mirada los cosifique, lo que nos horroriza es que estas cosas nos miren. Cuando el cuerpo, en efecto, ha sido rebañado hasta los huesos, cuando las fuerzas escurridas no son capaces de sostener ya la cabeza ni de abrir los labios, en medio de las ruinas, los ojos se mantienen todavía encendidos. Son ellos los que piden agua, una caricia, una explicación; y si miran asustados (tanto que da miedo) no es porque sepan que las estadísticas declaran que no hay para su mal posible curación; lo que les asusta —como algo para ellos más terrible que la muerte, como si fuéramos a reírnos de sus orejas o a mentar el nombre de su madre— lo que les asusta es que todos esos extraños que han entrado atropelladamente en su habitación les están mirando. [...] Los niños de los hospitales infantiles de Bagdad y Basora se dejan mirar y confieso que los he mirado; y —como sigo creyendo en los viejos mitos y leyendas— aún no estoy seguro de que no me haya pasado, de que no me vaya a pasar nada. Los he mirado y no puedo hacer otra cosa que decir que los he mirado; y quiero que se sepa que si me pasa algo, si me quedo ciego, si se me paralizan las piernas o me convierto de pronto en un extraño —un ciervo, como Acteón, o un anciano huraño— será por haberlos mirado.”

No son personajes de cuento los niños que el autor tuvo que ir a buscar a los hospitales iraquíes. Son quienes se mueren en ellos a consecuencia de las gravísimas decisiones que toman nuestros gobiernos para satisfacer inmorales intereses propios y ajenos no declarados pero de sobra conocidos. Y tampoco nosotros somos lectores sin más ante la tragedia de estos y otros muchos niños de todo el mundo. Estamos parados frente a la realidad y no podemos decir que no lo sabíamos o que no hemos visto nada, por lo mismo que no podemos negar lo que sucede aunque escojamos permanecer callados o volver la cabeza.

(1) Alberto Caeiro es uno de los heterónimos utilizados por el poeta portugués Fernando António Nogueira Pessoa (Lisboa, 1888- id., 1935), quien también firmó su obra como Ricardo Reis o Álvaro de Campos. El extracto mencionado por Alba Rico pertenece al poema O guardador de rebanhos.

Ilustración.

“Indios” de película

2011-06-05T07:44:00.000-07:00

Por Edgardo Civallero

“Reel Injun” es un documental canadiense realizado en 2009 por el escritor, fotógrafo y director Neil Diamond (del pueblo indígena Cree) junto a Catherine Bainbridge y Jeremiah Hayes. El título, escrito en slang estadounidense y que podría traducirse como “indios de carrete”, es suficientemente clarificador: la cinta analiza el retrato de los pueblos originarios norteamericanos que las películas de Hollywood han pintado a lo largo de los años y las generaciones. Unas películas en las cuales, se mirase por donde se mirase, los “hombres blancos” eran siempre los buenos, los valientes, los honestos y los vencedores, mientras que sus adversarios los “pieles rojas” eran los malos y los perdedores (y los ignorantes, los atávicos y los traidores), por mucha “nobleza” que se usara en su descripción.
La cinta incluye numerosos fragmentos fílmicos, desde los inicios mudos de la cinematografía estadounidense hasta la actualidad. Además, cede la palabra a algunos de los actores de esa historia, p.e. Adam Beach, Clint Eastwood, Jim Jarmusch, Sacheen Littlefeather, Russell Means y Rod Rondeaux. A través de unos y otros se quiere mostrar cómo el cine ha afectado, de forma bastante significativa, la comprensión (o la falta de comprensión) que la sociedad occidental tiene de las sociedades nativas.
De esa manera, recorremos los westerns clásicos en los que naciones originarias como los Lakota no eran más que una muchedumbre a caballo, palmeándose la boca al gritar, cubiertos de plumas y disparando arcos y rifles Remington, siempre persiguiendo a los buenos, débiles e inocentes (que generalmente viajaban en una diligencia o en carretas). O aquellos en los que los Comanche o los Apache Chiricahua no eran más que unas siluetas amenazantes apareciendo en el horizonte montañoso como una maldición para el muchacho de revólver ágil y su desprotegida damisela en apuros.
Pero no solo nos enfrentamos a esas imágenes distorsionadas que marcaron las infancias de muchos de nosotros (¿quién no ha jugado a “indios y vaqueros” alguna vez? ¿Y, en esos juegos, quién quería ser el “indio”?), también lo hacemos con algunas películas mucho más recientes que pretenden vendernos un marco de análisis concienzudo y compromiso social. Sin embargo, estas últimas siguen preservando la idea de superioridad del hombre blanco. Un ejemplo claro sería “Bailando con lobos”, donde un heroico Kevin Costner es el que debe enseñar a los Lakota a usar un arma de fuego o a cazar búfalos...
Semejantes mentiras (o “inexactitudes”, como prefieren llamarlas otros, algo que parece ser común en el cine de Hollywood) no se han dado solamente en relación a los pueblos indígenas de los Estados Unidos. Con Sudamérica ha ocurrido otro tanto. Así, en el famoso film “La misión” aparecen unos indígenas Guaraní ciertamente particulares. Recuerdo que vi la película cuando se estrenó y me extrañó, a pesar de mi corta edad, no reconocer en las palabras “indígenas” de aquellos actores ningún atisbo del idioma guaraní, caracterizado por su acentuación aguda y fácilmente reconocible para cualquiera que haya tenido un mínimo contacto con él. Con el paso de los años me enteré de que aquellos “extras” eran colombianos, del pueblo Waunana, que hablan una lengua completamente diferente y tienen costumbres distintas (basta con contemplar cómo interpretan unas flautas que no pertenecen en absoluto al ámbito cultural del sur de Sudamérica).
En “1492: La Conquista del Paraíso” ocurrió otro tanto: los supuestos Taíno que don Cristóbal encuentra en las “recién descubiertas” islas del Caribe son una mezcla informe de indígenas Kuna de Panamá (en el film, los “Taíno” tocan unas inconfundibles flautas de Pan Kuna, llamadas kamu purrui), de Chibchas (las figurillas de oro que se muestran en la cinta tienen toda la influencia de los orfebres de Colombia) y de pueblos de la Amazonía que tienen la costumbre de raparse la frente hasta media cabeza (algo que, de acuerdo a las crónicas, no hacían los Taíno).
No puede afirmarse que sean simples “errores históricos” de los guionistas (eternamente perpetuados en Hollywood, sobre todo cuando se trata de Sudamérica: todos los sudamericanos tenemos acento mexicano y escuchamos flamenco y corrido mientras bebemos ron y tequila y vestimos un poncho), lo cual es también altamente condenable por la imagen que se está vendiendo, y por la falta de cuidado (y, por consiguiente, de interés) que se demuestra (pocos estadounidenses aprobarían que en un film brasileño, por ejemplo, la Casa Blanca se sitúe en Chicago). Se trata de una deformación, de una manipulación del conocimiento que se tiene acerca de determinadas culturas, regiones del globo, idiomas y costumbres. Y por muy bienintencionadas que pretendan ser las películas relacionadas con los pueblos originarios, la gran mayoría adolece de un espíritu crítico y un punto de mira amplio y ceñido a la realidad a través del cual poder mostrar a un público internacional cuál fue y es la situación de las naciones originarias, en Norteamérica y en el resto del mundo. Quizás no fuera ese el cometido de los ejemplos antes mencionados, pero imagino que tampoco se rodaron para engañar a la audiencia ni para retorcer la historia, y es eso precisamente lo que han conseguido hasta ahora muchas de ellas.
No quiero cerrar esta entrada sin proporcionar al menos unos cuantos ejemplos de películas que, en efecto, podrían cumplir, grosso modo, estos criterios. Ahí van.

“Waterbuster” (2006). Un documental dirigido por Juan Carlos Peinado, que habla de la lucha de los pueblos Hidatsa, Mandan y Arikara de la Reserva Fort Berthold (Dakota del Norte) en 1953, en contra de la construcción del embalse Garrison, en el alto río Missouri.

“Incident at Oglala” (1992). Otro documental, dirigido por el inglés Michael Apted, que relata el violento enfrentamiento entre activistas indígenas y el FBI en 1975. El enfrentamiento es narrado también en “Reel Injun”.

“Rabbit-proof fence” (2002). Una película australiana dirigida por Phillip Noyce, que habla de la “Stolen Generation”, la generación robada: niños indígenas que eran enviados a escuelas especiales para su re-educación, es decir, para borrar de sus mentes la cultura aborigen e insertarlos a la fuerza en la sociedad blanca.

“Kanehsatake: 270 years of resistance” (1993). Un documental canadiense dirigido por Alanis Obomsawin (del pueblo Abenaki). Narra la crisis de Oka, en Canadá, cuando se enfrentaron la ciudad de Oka, en Quebec, con la vecina comunidad Mohawk de Kanehsatake debido la expansión de un campo de golf en tierras ancestrales del pueblo originario.

“Atanarjuat (The Fast Runner)”. Es la primera película enteramente escrita, dirigida y protagonizada en inuktitut, una de las lenguas esquimales. Dirigida por Zacharias Kunuk (del pueblo Inuk), narra una antigua leyenda de la tradición oral Inuktitut.

Todo lo que vemos nos influencia de alguna manera, incluyendo, por supuesto, el cine. Sería bueno que los espectadores fueran conscientes de que la mayoría de las películas son un mero entretenimiento: historias falsas con efectos falsos y personajes falsos que solo pretenden distraernos y, en cierto modo, hacernos pasar un buen rato. Nada más...

“Reel Injun”, sitio web oficial.
“Reel Injun”, en IMDB.
Neil Diamond, en Wikipedia.
“Reel Injun”, en películasyonkis.com.
Native Americans in Film: Are they portrayed well?
American Indian Film Festival.

Sueña que algo queda

2011-05-30T01:25:00.000-07:00

Por Sara Plaza

Singulars es un programa de Tv3 Televisió de Catalunya, que dirige y presenta Jaume Barverá y en el que, tal y como se anuncia en su presentación podemos ver y escuchar a “[p]ersonatges que parl[a]n amb claredat dels seus coneixements, de la realitat que els envolta, del que els preocupa i de tot allò que els ha conformat com el que són”. El pasado día 23 de mayo estaba invitado Eduardo Galeano, quien al final de la entrevista lee, acompañado al piano por Ignasi Terraza, “El derecho al delirio” y posteriormente escucha una grabación de la canción “Como tú” (León Felipe) interpretada por Paco Ibáñez, en la que el escritor uruguayo dijo reconocerse.
Me gustaría mucho anotar aquí las primeras preguntas y respuestas de esa entrevista y animarles a escuchar el resto.

P: Eduardo, llega usted y se encuentra con las plazas llenas de gente gritando “otra democracia es posible”, ¿qué le parece?
R: Me parece una experiencia estupenda. Y la verdad es que fue muy emocionante para mí poder meterme entre la gente cuando llegué a Madrid, allí en Sol, y recuperar esa energía, entusiasmo digamos ¿no? Una vitamina E de entusiasmo que a veces pareciera perdida en este mundo que nos invita al desaliento. O sea que fue, y ojalá siga siendo, una experiencia estupenda. La palabra entusiasmo es una linda palabra de origen griego que significa tener a los dioses adentro, y eso sentí yo cuando deambulaba entre los muchachos, ahí en Sol.
P: Nos quitaron la justicia y nos dejaron la ley, es una de las frases que usted pudo leer en Sol. ¿Qué ley nos han dejado, Sr. Galeano?
R: La ley del más fuerte, ¿verdad?, que es la que rige hoy por hoy en el mundo, dentro de cada país y entre los países también, que es una ley insoportable. Y me parece bien que los jóvenes se estén alzando en desobediencia contra esa ley que los condena a la resignación, a la aceptación del mundo tal cual es. Hay en toda América Latina, en casi toda no en toda, un problema visible y preocupante que es el divorcio entre los jóvenes, entre las nuevas generaciones y el sistema político, el sistema de partidos vigente. Yo no reduciría la política a la actividad de los partidos, porque la política llega mucho más allá de lo que son los partidos, pero sí que me preocupa que, por ejemplo, en las últimas elecciones chilenas dos millones de jóvenes no votaron. Y no votaron por no tomarse el trabajo de registrarse y porque en el fondo no creen en eso, supongo que demasiado no creen en eso, que no tendrán una fe capaz de moverlos. Y esto me parece que no es culpa de los jóvenes. Es muy fácil echarles la culpa ¿no?, mirarlos desde muy arriba, desde muy por encimita, y decir estos son cabezas huecas que no les importa nada de nada. Y también en ese sentido me gustó estar en estas manifestaciones, por lo menos en la de Sol, que es en la que pude estar.
P: ¿Sabe cuánta gente no votó ayer en España? Si no he leído mal ¿se imagina usted cuánta gente?
R: No.
P: Diez millones de personas no votaron.
R: ¿Que no votaron?
P: Que no votaron, no fueron.
R: Bueno, es grave. Es grave, pero eso no es culpa...
P: Pero también es un derecho no votar ¿no?
R: Claro, claro que sí. Y es también, a veces, un modo silencioso de protesta. O sea que me parece legítimo que la gente se exprese hablando o callando. Porque el lenguaje es también un lenguaje callado, a veces el silencio dice más que las palabras. Y bueno, lo que me gustó es ver toda esta ebullición de una protesta pacífica, sin violencia, como la que vi circulando entre la gente, a diferentes horas del día y de la noche también, muy solidariamente, muy pero que muy unidos en una causa común sostenida con convicción a partir de la situación muy penosa que viven hoy por hoy en España y en muchos otros lugares del mundo, sobre todo los jóvenes ¿no? Y sobre todo los jóvenes que no tienen una posición, digamos, acomodada, familiarmente acomodada. Uno de los lemas de ahí de Sol decía, “con causa, pero sin casa”, que también me pareció revelador, porque buena parte de la gente que se concentra allí se han quedado sin casa y sin trabajo, digo, son dos cosas que hay que tener en cuenta.
P: Sabe, ¿sabe qué pasa en estos momentos en distintos países europeos, yo supongo que en su mundo, Latinoamérica, también, pero conozco más la situación europea? Es que la gente está diciendo basta a algo tan claro como que los padres vemos que nuestros hijos no van a tener lo mismo que nosotros, y vemos que lo que nosotros tenemos es gracias a la lucha que, en su momento, hicieron nuestros padres y abuelos. Con sangre, sudor y lágrimas consiguieron unos derechos que hoy nosotros, como padres, no podemos dar a nuestros hijos.
R: Claro, ese es uno de los dramas del mundo de nuestro tiempo ¿no?, internacionalmente. Dos siglos de luchas obreras que conquistaron derechos muy importantes para la clase trabajadora, para los que trabajan, están siendo arrojados al cesto de la basura por gobiernos que obedecen a una tecnocracia que se cree elegida por los dioses para gobernar el mundo. Esta especie de gobierno de los gobiernos ¿no? Como este señor que ahora últimamente se dedicó a violar mucamas pero antes violaba países, y era aplaudido mientras violaba países. No fue preso por eso. Tendría que haber ido preso por las dos cosas y no solo por las mucamas. Y es esa estructura de poder, a veces invisible, la que en el fondo manda. Y entonces cuando se consigue aglutinar voces capaces de decir “prou”, capaces de decir “basta”, no, no más, bueno, lo primero que tiene que hacer uno es escuchar esas voces con respeto, sin descalificarlas de antemano, y saber esperar a ver qué es lo que la vida quiere vivir. Estos muchachos no parecen esperar órdenes de nadie, actúan espontáneamente y uniendo la razón a la emoción. Y bueno, me preguntan algunos ¿y cómo va a acabar eso? Ay, yo no sé cómo va a acabar, ojalá no acabe, pero si acaba ya se verá. Es como el amor, que es infinito mientras dura.

Ilustración de Sara Plaza

#spanishrevolution

2011-05-23T09:55:00.000-07:00

Por Edgardo Civallero

Muchos de los que abarrotaban ese espacio público, ese espacio de todos, jamás habían vivido algo así. Habían nacido en democracia: les habían metido ese concepto por cada uno de los poros de su piel. Y parecía impensable que se planteasen que algo en esa “democracia” por la que tan plácidamente transitaban mereciese ser criticado o cuestionado.
Quizás fuese porque, además de haber nacido en democracia, se habían criado dentro de un sistema que les grabó a fuego, desde que abrieron los ojos, cuáles eran los pasos a seguir en su vida, qué etapas debían quemar y cómo debían hacerlo, y cuáles eran los beneficios (muchos, muchísimos) de respetar ese patrón, por mucho libre albedrío que tuvieran que sacrificar en el proceso. Y, de paso, les enseñó a no quejarse, porque si se alzaba la voz se corría el riesgo de ser tachado de inconformista (uy, uy, uy) o de que todo el entramado se viniera abajo. ¡Y era tan bonito!
Ocurrió que los que manejaban los controles del sistema, que nunca fue justo en ninguna parte del mundo (aunque esos de los que hablo no lo vieran, porque en “su” parte del mundo el sistema les convenía... a pesar de todo), comenzaron a apretar tuercas y clavijas. Había que maximizar beneficios, y ello implicaba aumentar la producción y reducir los gastos. El desempleo subió, las hipotecas no eran tan fáciles de conseguir ni de pagar, los currículum más abultados no significaban nada a la hora de sobrevivir, los sistemas educativos comenzaron a deshacerse, los de salud también... El país de vida democrática y de bienestar en el que todos esos habían vivido se iba al carajo.
Fue entonces cuando algo se rompió.
Muchos llevaban quejándose desde siempre, denunciando las falencias de ese sistema supuestamente perfecto. Habían sido tomados por locos, porque... ¿cómo quejarse de un sistema y de un país en el cual parecía ser tan fácil tener todas las comodidades deseables? Sin embargo, cuando esas comodidades se hicieron difíciles de conseguir, muchos otros se unieron a esas filas disconformes. Y terminaron alzando la voz, justamente cuando los líderes políticos se desgañitaban anunciando sus candidaturas electorales: una demostración pública de desvergüenza de quienes habían mantenido por años una democracia falsa. Una especie de mofa retransmitida y amplificada por todos los canales de televisión.
Y así nació la “spanish revolution”, un movimiento social de “indignados” que reclaman una “democracia real ya”. Un movimiento que ha plantado tiendas en la céntrica Puerta del Sol de Madrid (y en muchas otras ciudades españolas) y que ha abierto espacios de discusión ciudadana en los que debatir, de igual a igual, qué se desea para el presente y para el futuro, cómo se quiere vivir, qué caminos merece la pena transitar y que puertas convendría cerrar para siempre.
Lo vi con mis propios ojos el pasado fin de semana, cuando viajamos a Madrid con mi compañera de bitácora para asistir, entre dubitativos y sonrientes, a aquella demostración popular de descontento, y, sobre todo, a aquel ejercicio de civismo. La organización del campamento era digna de elogio (y aún lo es); los mensajes de las pancartas, dignos de recuerdo y difusión. Las ruedas de debate entre los participantes eran ordenadas y llenas de opiniones basadas en un sentido común que, hasta el momento, parecía ausente del dominio público; los corrillos entre viandantes comentando cualquier asunto de la política y la sociedad, algo que parecía haber desaparecido de las calles españolas.
Desconozco si esta “indignación” expuesta en la Puerta del Sol es fruto de los recientes recortes al estado del bienestar realizados por los políticos españoles de todo signo (títeres de los mercados internacionales, auténticos amos del mundo) o si se trata de una posición meditada y mantenida como estilo de vida y de pensamiento. Ignoro si las movilizaciones, manifestaciones y protestas tendrán algún efecto real en el corrompido esquema político español, que dentro de nada privatizará educación, sanidad y transportes, mantendrá cifras de desempleo escalofriantes, descuidará sus recursos más valiosos y seguirá invirtiendo esfuerzo de forma populista para garantizarse votos y ganar la carrera al poder. Y, aunque suene mal decirlo, me importa muy poco. Dudo que una “revolución” de este tipo logre cambiar el estado de las cosas a corto o medio plazo: he visto esta película antes, en 2001 en Argentina, y me conozco el final (los recientes acontecimientos en Egipto y Túnez me refrescaron la memoria).
Lo único que sé –y lo único que me alegra haber visto- es que unas pocas personas (no todas, ni siquiera muchas) descubrieron (o recordaron) que son capaces de pensar por su cuenta. Que son capaces de decir palabras que el sistema no permite. Que hay más vida fuera de las fronteras y murallas mentales propias, construidas a través de los años gracias al miedo que el sistema nos mete en el cuerpo. Y que ese miedo es, precisamente, el que les impide enfrentarse al mundo tal y como es: un lugar que podría ser mejor si muchos dejaran de mirarse el ombligo y pensar en su bienestar y comenzaran a pensar un poco más en lo que nos conviene a todos. Y digo que me alegra haberlo visto porque significa que hay esperanzas de un mañana mejor, o, al menos, más consciente.
A todos aquellos que, desde hace más de una semana, están acampados en las agoras, las plazas públicas de las principales ciudades españolas; a todos los que los visitan; a todos los que se han unido a ellos más allá de las fronteras hispanas; a todos los que los han apoyado a través de la ubicua red de redes, vayan mis enhorabuenas por haber despertado, por haber abierto los ojos, haberse destapado los oídos y haber despegado los labios, sea cual sea la razón que los haya impulsado a hacerlo. Y un único deseo: que no los vuelvan a cerrar, por muchos regalos y dádivas que el sistema, el aparato político y los medios de comunicación masivos lo intenten hacer (y lo harán). Porque “democracia” significa “el gobierno del pueblo”. Y un pueblo ciego, sordo y mudo no puede ejercer ese derecho a gobernar.

Imagen de Sara Plaza

Mapa de la “indignación”, en El País.
La Puerta del Sol en directo, en Público.
Una serie de dibujos sobre la acampada en Sol, en 4Ojos.

Qué mala, pero qué mala soy

2011-05-17T00:01:00.000-07:00

Por Sara Plaza

Hace casi treinta años de la primera emisión en televisión española del programa La bola de cristal, allá por octubre de 1984. Estaba dividido en cuatro secciones, una de las cuales era Los electroduendes, protagonizada por la Bruja Avería, la Bruja Truca, el Hada Vídeo, Maese Cámara y Maese Sonoro, a quienes se uniría más adelante Amperio Felón. Estos personajes eran marionetas que hablaba en rima y utilizaban expresiones nuevas, enrevesadas, grandilocuentes y cargadas de doble sentido. El programa estaba dirigido al público infantil, pero creo que algunos de los que entonces éramos niños lo hemos entendido más y mejor de grandes. Lo que de pequeña me causaba gracia no es lo mismo que me hace reír hoy, tampoco lo que entonces me asustaba se parece a lo que actualmente me da miedo, pero Los electroduendes me gustaban entonces y me siguen gustando hoy. ¿Que criticaban al capitalismo?, sí. ¿A la guerra?, también. ¿A Felipe González, Ronald Reagan o Margaret Thacher?, por supuesto. ¿Que nos querían contar El Capital de Marx?, cierto. ¿Y? ¿Cuál es el problema?
Imagino que tiene que ver con eso de desenseñarnos a desaprender cómo se deshacen las cosas, pues ha sido algo que siempre ha molestado, y mucho, a quienes se empeñan en que seamos cada día un poco más tontos y un mucho más dóciles para repetir con ellos –en inglés a ser posible– aquello de “¡Que viva la economía, que viva la CIA, que viva la guerra fría!” o mejor aún “¡Viva el mal, viva el capital! ¡Soy neoliberal!”, hasta que nos lo terminemos creyendo.
En la medida en que sospechemos, en que no demos nada por sentado, en que nos preguntemos, como hacía T.S. Elliot en The Rock (1934), “¿Dónde está la sabiduría que hemos perdido en conocimiento? / ¿Dónde el conocimiento que hemos perdido en información?”, estaremos en mejores condiciones para darnos cuenta de que nuestros gobernantes -y quienes aspiran a serlo- hace rato que bailan al son que les tocan los gurús del capital. Hace rato que aplauden con descaro a los señores que dicen hacer del mundo un lugar más seguro tirando cadáveres al mar o enterrándolos en las cunetas. Hace rato que se mofan de todo y de todos, que violan los acuerdos, que se pasan por el forro los tratados, que se hacen leyes a la medida, que saquean las arcas públicas para contentar a los mercados con los que ya tienen apalabrada su jubilación... Hace rato que deslustrados oradores nos están deleitando con una sarta de barbaridades que haría sonrojar a la Bruja Avería. Hace rato que, mirándose al espejo, se dicen: “Qué listo, pero qué listo que soy”. Para un poco más tarde, delante de los focos y los micrófonos, aguantarse las ganas de reír pensando: “Qué imbéciles, pero qué imbéciles que sois”.

Una pena que los manifiestos y las proclamas de la Bruja Avería no nos hicieran tener más pesadillas.

La bola de cristal en wikipedia.
La bola de cristal en TVE.
Los electroduendes.

Ilustración.

En plena Edad Media

2011-05-09T13:46:00.000-07:00

Por Edgardo Civallero

Sucedió en el mes de abril del año de Nuestro Señor de dos mil e once. Reuniéronse reyes e reynas, e los sus hijos los príncipes e las princesas, e infantes e infantillas e demás miembros de las familias reales, junto con otros altos dignatarios de las naciones e reynos de las Europas. E fizieron venir desde tierras lexanas a emires de la Arabia, e xeques e sultanes, e otros monarcas e señores poderosos.
E juntáronse todos ellos e otras muchas grandes personas, fuertes figuras de la vida pública, en la capital de la Inglaterra, que es una de las partes del Reyno Unido de la Grande Bretaña. E allí, cerca de las sus colinas guardadas por castillos e fosos, do celebráranse las justas e las grandes batallas de antaño, casose el príncipe de aquella ínsula con una plebeya de la burguesía, moça bella, hija de familia rica e encumbrada, mas que no había sangre noble en las sus venas.
E matrimonio contrageron en la grande cathedral de la capital del reyno, de nombre Westminster, do los altos dignatarios de la Iglesia anglicana casáronlos en frente de todos los invitados a aquel grande e importante evento, que eran hartos e iban galantemente ataviados, cada qual a la usança de la su nación e tierra.
E tras la sagrada ceremonia desfilaron los novios en carroça rodeados de alabarderos con uniformes bordados e cascos brillantes, montados en buenos corceles, e pasaron bajo banderas e escudos ornados con leones rampantes, flores de lis e torres... E allí, los plebeyos, miles e miles dellos, ondearon banderillas e saludaron con harta algarabía a los que habíanse casado aquel día. E el príncipe e la su muger saludaron a su vez a sus gobernados, que en tal forma demostraban su inmenso amor hacia sus alteças.
E celebráronse banquetes solo para los nobles, en enormes salones del palacio real, e fiziéronse bailes, e brindises, e hubo harta comida e bebida. E en todo el mundo se habló de aquella jornada de fasto e fiesta, la qual, según se dezía, habían pagado los esposos de su propio pecunio, aunque ese pecunio era pagado por los plebeyos.

Fue en el mesmo quarto mes del año de dos mil e once quando una compañía de soldados e arcabuceros diestros en el oficio de despanzurrar moros sin piedad e quemar morerías hasta los cimientos fue enviada, con todos los ombres armados hasta los dientes e cexas, con hierros e pólvora, e cascos e guanteletes, a atacar el campamento de sus enemigos más amargos e matar al líder de aquesos rivales, ombre buscado e perseguido por diez años, y al que hasta entonces no habían podido trubar en parte alguna. E atacaron los tales fulanos el dicho campamento de noche, en silencio e por sorpresa, e mataron a todos allí, e trubaron al líder de los sus enemigos mortales, que estaba desarmado e sorprendido. E el infelice no alcanzó a dar con arma alguna con la que se defender, que en reconociéndolo, aquesos soldados cayeron sobre él e metiéronle una buena onça de plomo en la cabeza, e ansí matáronlo sin más.
E lleváronse el su cuerpo, para que sus amigos e deudos e seguidores no pudieran honrallo como debiéraden, según la su costumbre. E tiráronlo al mar lexos de la costa, en lugar do ninguna alma mortal pudiera encontrallo e recuperallo, do se lo comieran los peces e nadie pudiera erigir lápida, santuario o monumento do ir a recordar los sus hechos e proeças, las sus batallas ganadas e las sus ideas. E tornáronse los soldados de aquesta compañía a la su nación, e allí todos sus amigos e familiares rescibiéronlos entre vítores, dando vozes de “justicia, justicia” e celebrando la muerte de aquel al que dieran el mar por tumba. E en todo el mundo se habló de aquella jornada, e todos repitieron a una, como una sola persona, aquellas vozes de “justicia, justicia”.
E ansí fue que todos aquellos faltos de seso e entendimiento llamaron “justicia” a lo que no era más que vengança suzia e muerte ruin.

E fue también en aquel abril del antedicho año quando en la Ciudad de Roma, corazón de la Cristiandad, hogar de la cabeça de la Sanctíssima e Benedictíssima Madre Iglesia Católica de Occidente, congregáronse todos los rebaños católicos para honrar la figura del anterior Pontífice, muerto hacía un tiempo e que todos querían ver convertido en Sancto.
E allí arribaron gentes de todos los rincones del mundo, cada uno con sus banderas e lemas, e todos en grupos e en familia, dando vozes de “sancto, sancto” e leyendo e coreando versículos de la Santa Biblia día e noche, noche e día, e ansí todo el tiempo, iluminándose con hachones e velas por las noches, e comiendo do pudiesen e durmiendo do pluguiesen por el día. E muchos ombres e mugeres adultos e añosos mesábanse los cabellos e lloraban a moco tendido en oyendo las historias del Padre Sancto, que tanto bien había hecho por el mundo e que había obrado milagros e curado a personas enfermas...
E en todo el mundo se habló de aquella jornada, e finalmente dieron título de Sancto a aquel ombre, aún quando fueron muchos los cristianos viejos que digeron que aquella era una alimaña que no merescía ni el recuerdo.

E aqueste escriba podería continuar anotando historias e más historias de aquestos tiempos que corren, que muy bien poderían ser otros tiempos de antaño. Que en viendo las cosas que ocurren, parescería que vivimos en la era de sus Magestades los Reyes Católicos, rodeados como estamos de príncipes e lacayos, mercenarios e asesinados, santos e orantes... Mas ninguno aquí paresce notallo. E aqueso es grandísimo problema. Porque si los tiempos avançan e los hombres no lo hacen con ellos... ¿para qué avançan, pues?

Imagen.

La verdad no cambia nada

2011-05-03T00:28:00.000-07:00

Por Sara Plaza

En una entrevista para ATTAC TV, el escritor y filósofo Santiago Alba Rico afirmaba a propósito de los medios de comunicación lo siguiente:

“La verdad no cambia nada. Y es así, o sea, vivimos en un mundo en el que se puede decir incluso la verdad porque la verdad no cambia nada. La pregunta es ¿por qué la verdad no cambia nada? Y la verdad no cambia nada no porque la humanidad se haya vuelto insensible o malvada o porque de pronto haya perdido todo interés por la justicia o por la objetividad, sino porque realmente el blindaje de los medios de comunicación y la utilización de estos formatos digestivos ha producido un horizonte mental de impotencia y resignación como pocas veces antes. Todo eso en un contexto además de trabajo precario, de dificultades económicas... En fin, estar informado es muy complicado y la mayor parte de los seres humanos de este planeta, sometidos por un lado a la hambruna del consumo, y por otro lado a un trabajo cada vez más precario y peor pagado pues no pueden estar informados.”

Anteriormente, hablando sobre la sociedad de consumo había explicado que:

“Consumo es convertir todo en comestible. Una sociedad de consumo es por lo tanto una sociedad que convierte todo en comestible, y una sociedad que lo convierte todo en comestible no es una sociedad. En ese sentido el capitalismo produce hambre en todas partes. Produce hambre allí donde la gente no tiene nada que comer [...] y por otro lado hambre también del otro lado del mundo [...] privilegiados que han cruzado el umbral de lo suficiente. Yo en una frase resumía un poco lo que debe ser el criterio antropológico básico: poco es bastante, mucho es ya insuficiente. A partir de mucho todo resulta insuficiente y bajo el consumo capitalista, sometidos a esa permanente renovación de las mercancías cada vez más acelerada, lo que ocurre es que todo es insuficiente.

Creo que las palabras de Alba Rico resultan suficientemente esclarecedoras para tratar de entender cómo nos hemos metido en este atolladero y hasta dónde estamos cubiertos de lodo. Lo del capitalismo provocando el hambre de unos y la voracidad con que se alimentan otros, no es una metáfora. El dichoso consumo que algunos “lumbreras” de la esfera política y económica quieren vendernos como motor de crecimiento no solo no va a sacarnos del barrizal en el que nos hemos hundido hasta el cuello sino que terminará por ahogarnos en él.
Tan atascados estamos que demasiadas cosas empiezan a parecernos y darnos lo mismo, y tal vez de ahí que la verdad ya no cambie nada. Hambrientos, resignados e impotentes no cabe duda de que seguiremos devorándonos unos a otros y tragándonos todas las mentiras que nos echen.
Solución para quienes queremos poner un pie en tierra firme y salir de este enredo: recuperar nuestra capacidad de diferenciar lo que es y lo que no es ni debe ser comestible, y lograr que vuelvan a atragantársenos los engaños y las equivocaciones. Aunque hoy por hoy la verdad no cambie nada, no deberíamos confundirla con la mentira. Y sí tratar de defenderla como defendía el poeta la alegría.

Ilustración.

¿Qué me están contando?

2011-04-26T00:48:00.000-07:00

Por Edgardo Civallero

Si hay algo que me repatea el hígado (además de ciertas combinaciones alcohólicas que no practico desde una ya lejana juventud) son esas mentiras obvias y patentes que nos machacan a fuerza de bien para que, al final, creamos que son verdad.

A nivel universal (sí, sí, universal. ¿O no se han dado cuenta que, últimamente, cualquier fruslería es “histórica” y “planetaria”?), llevo dos docenas de meses oyendo que Barack Obama es un santo varón bajado directamente de los Cielos para salvar a la humanidad de sí misma y de su potencial auto-destructivo. Tanta y tan profunda ha sido la confianza depositada por el mundo en este arcángel viviente y su lema “Yes, we can”, que se le concedió el Premio Nobel de la Paz por adelantado, por todas las cosas buenas que dijo que iba a hacer por este bendito planeta y por nosotros, sus habitantes.
Horas y horas de reportajes televisivos... Páginas y más páginas en periódicos, revistas y semanarios... Gigabytes de información almacenada en Internet, titilando en nuestros monitores... Todo ello, unido en una única loa a nuestro salvador.
Ocurre que uno, que no se considera especialmente inteligente ni particularmente avispado, pero que sí se reconoce a sí mismo como un bicho que apenas si se fía de su propia sombra, se preguntaba todo el tiempo: pero ¿qué me están contando?
Resultó que nuestro adorado Nobel de la Paz, héroe de camisetas y banderas, no se ha contentado con mantener las fuerzas de ocupación y masacre en Iraq y Afganistán. Además, y para que el negocio armamentístico marche viento en popa, nuestro hombre se ha plegado a una embestida militar contra el régimen de Gadafi en Libia (con la esperable bendición de la ONU, un organismo que, como diríamos en Argentina, “está pintado al crayón”), aunque todavía nadie tenga demasiado claro qué es lo que está ocurriendo en ese país, ni quiénes son esos “rebeldes” que piden protección mientras, armados hasta las patillas, disparan contra sus compatriotas. No estando satisfecho con eso, el amigo Barack colabora en cuanta reyerta se produzca en el planeta. Y, mientras se rasga las vestiduras (metafóricamente) por las violaciones de derechos humanos en Oriente Próximo, en Corea del Norte y en todos los demás países que no le caen bien (entiéndase “el 80% del globo”), mantiene activa la mayor abominación contra los tratados, leyes y derechos humanos internacionales desde los campos de concentración nazis: la prisión de Guantánamo, revelada justamente ayer como un centro de tortura a detenidos que, en gran parte de los casos, eran inocentes e inofensivos.
Una prisión, por cierto, que de acuerdo a una de las promesas electorales incumplidas del carismático Mr. Obama, debería estar cerrada hace rato.

Pasemos de lo “universal” a lo “mundial”. Aunque sigamos hablando de arcángeles. Porque fue este mismo personaje, Barack Obama, el que aseguró, con su voz más seria y su retórica más cetrina, que las ganancias de los directivos de Wall Street —sí, esos que, con su natural avaricia, provocaron esta crisis económica tan sexy que todavía estamos disfrutando todos los comunes mortales— eran poco menos que obscenas. Eran una aberración, algo que no podía permitirse y que él mismo se iba a ocupar de eliminar. Iba a limpiar toda esa bazofia con sus propias manos. Oh, yeah...
Y todos aplaudían, y algunos aún continúan aplaudiendo. Porque había que tener los pantalones bien puestos y ser todo un gallo de riña para enfrentarse de aquella forma a los muchachos de Wall Street, que no suelen andarse con chiquitas cuando alguien, por muy Mr. President que sea, amenaza su (enorme y bien surtido) plato de frijoles. Pero se ve que el bueno de Obama tenía y tiene alma de sheriff, nomás. Y de super-estrella pop: con esas declaraciones consiguió que le dedicaran muchas más horas de pantalla y de aire, y litros de tinta, y kilos de papel, y muchísimos megas de almacenamiento en servidores de noticias...
Y uno, que no se cree en absoluto capacitado para entender los entresijos de la economía mundial, pero que sí comprende que billetes y monedas son los hilos que mueven a todos los títeres visibles de este mundo, se ha preguntado todo el tiempo: pero ¿que me están contando?
Y me bastó ver un par de documentales made in USA —entre ellos el recientemente estrenado “Inside Job”— para tener entre mis manos la prueba palpable: los mismos que con un click mandaron a la papelera de reciclaje a la economía mundial (pero no sus economías personales), los que dejaron sin casa y sin trabajo a miles de inocentes (pero percibieron primas más que jugosas), los que hundieron organismos y entidades enteras a sabiendas de lo que hacían y engañaron a las personas que confiaron en ellos... son los que componen el gabinete de Barack Obama. Un presidente, por cierto, que ya es denominado “la marioneta de Wall Street” por una parte importante de la izquierda mundial.

En fin, saltemos de lo “mundial” a lo “regional”. En Europa, hay economías (y gobiernos) que están cayendo como moscas. Primero fue Grecia, luego le tocó a Irlanda, y tras ello la ola arrasó Portugal. Seguramente después le llegará el turno a España (si es que se cumple la regla de los PIGS). Todo porque ciertos organismos internacionales, auto-denominados “agencias de calificación”, decidieron —al mejor estilo de Nerón en las viejas películas de gladiadores y emperadores romanos— “bajarle el pulgar” a determinadas economías europeas.
Nadie se ha preguntado quiénes son esos señores, ni quién les ha dado el inmenso poder de, precisamente, bajar el pulgar, ni porqué se les presta tanta atención. Nadie se lo ha cuestionado, no. Ciegamente se habla de las valoraciones de esa gente, se les da bombo y amplificación, y los países y los gobiernos tiemblan cada vez que esas “agencias” deciden mover la regleta clasificatoria. Y los ministros y gabinetes rinden pleitesía a esos ignotos caballeros, y sacrifican el bienestar de su gente en los altares de los “mercados”, para que estos no se encolericen y manden las siete plagas...
Y uno, que entiende muy poco de política internacional, pero que tiene muy claro quiénes son los que cortan el bacalao, se pregunta, atónito: pero ¿qué me están contando?
Y me bastó ver la película anteriormente citada (“Inside job”) para enterarme de que esas mismas agencias fueron las causantes de la reciente debacle económica, y que, cuando fueron citadas para declarar bajo acusaciones muy severas, se lavaron la manos como don Pilatos y explicaron (o, mejor dicho, alegaron) que lo que ellas daban era solo “una opinión”. Solo eso, “una opinión”. La siguen dando, pero se ve que es bastante fuerte y bastante vinculante, porque cuando yo doy opiniones no tiemblan ni las margaritas del jardín.

De lo “regional” salto a lo “nacional”. En España siguen cayendo palos y silencio sobre los que hablan de cultura libre, de licencias Creative Commons o de copyleft. Los artistas que empleamos esas herramientas o que proyectamos nuestro trabajo desde esa perspectiva literalmente no existimos: somos invisibles a los ojos de los medios y el público. Somos unos “fracasados” (puede ser, eso no lo discuto) y unos “alternativos” y, como tales, no merecemos la más mínima atención. O, como ocurrió con el reciente documental “Copiad, malditos”, somos amigos de los “piratas” que quieren que “todo sea gratis”, y, en consecuencia, sí que merecemos atención: la de la policía y los jueces.
Los “lobbies” de la industria cultural nos meten a todos en el mismo saco, a su conveniencia: todo aquello que no vaya en la dirección que ellos inculcan y que les beneficia monetariamente es una “subcultura del robo a los autores y a las compañías” que lo único que logran, con sus propuestas revolucionarias, es que las empresas culturales cierren, que los empleados de tales empresas se estén quedando sin trabajo, y que muchos sectores culturales españoles estén en bancarrota.
Y uno, que conoce muy bien el entramado porque es músico, es escritor, es académico y bibliotecario, y ha apoyado el Open Access, y ha publicado con Creative Commons, y sabe muy bien cómo funcionan las tripas del monstruo editorial, se pregunta, en el colmo del asco y del asombro: pero ¿qué me están contando?
Y se queda callado, porque explicar las cosas es inútil: hay demasiados zánganos, moscones, tábanos y sanguijuelas intermediarias interesadas en que las cosas no cambien, en que todo siga igual, y en que las nuevas tecnologías se usen, sí, pero hasta donde ellos decidan. Ni un paso más allá, por favor, no vaya a ser que se les derrumbe el castillo de naipes...

En fin... Si hay algo que me sigue repateando el hígado, a pesar de que ya cargo unos cuantos años a cuestas y debería estar curado de espanto, son las mentiras que se repiten mil y una veces para que, después de cierto tiempo, nos parezcan verdades.
Y supongo que me sigue afectando tanto porque, tras todos estos años de ver mentirosos engañándonos con su cara más dura, y de verlos burlarse de nosotros en el mismo momento en el que estaban hundiéndonos hasta el cuello en la mierda, no he visto que nadie pagara por sus errores. Todos se han marchado libres, ricos y limpios, riéndose de nosotros, los pobres diablos que, además de haber tenido que soportar sus mentiras y los efectos de las mismas, siempre hemos tenido que pagar los platos rotos.
Dudo que esto vaya a cambiar. Supongo que antes, mucho antes, mi pobre hígado terminará reventando. Y yo con él.

Imagen.

¿Cuánto? vs ¿Cómo y por qué?

2011-04-18T23:50:00.000-07:00

Por Sara Plaza

Raro es el día que lo que uno lee, escucha o mira no le trae a la memoria esta cita de El Principito:

Las personas mayores aman las cifras. Cuando les habláis de un nuevo amigo, no os interrogarán jamás sobre lo esencial. Jamás os dicen: “¿Cómo es el timbre de su voz? ¿Cuáles son los juegos que prefiere? ¿Colecciona mariposas?” En cambio, os preguntan: “¿Qué edad tiene? ¿Cuántos hermanos tiene? ¿Cuánto pesa? ¿Cuánto gana su padre?” Sólo entonces creen conocerle. Si decís a las personas mayores: “He visto una hermosa casa de ladrillos rojos con geranios en las ventanas y palomas en el techo...”, no acertarán a imaginarse la casa. Es necesario decirles: “He visto una casa de cien mil francos.” Entonces exclaman: “¡Qué hermosa es!”

Si echo un vistazo al calendario la suma de mis años ya no permite disfrutar de descuentos por ser menor de “y tantos”, es decir, he dejado de ser una persona joven para convertirme en una algo mayor. Sin embargo, releyendo este párrafo y considerando que todavía soy capaz de imaginar una linda casa por sus paredes rojas, las flores en sus alféizares y los trinos en sus aleros, supongo que no me parezco demasiado a esos adultos que solo se sienten seguros al cuantificarlo todo. Es una lástima que a medida que uno envejece necesite las cifras para convencerse del valor de las cosas, de las personas, hasta de la vida. Es una pena que los años impidan a algunos comprender que lo que de verdad importa no puede resumirse en un porcentaje. Y es que las encuestas jamás preguntan lo esencial, y las estadísticas son solo eso, un conjunto de datos numéricos a partir de los cuales deducir algo. Estamos hablando de probabilidades, no de certezas, y sin embargo hay a quienes les gusta caer en el engaño de los números.
Tratando de obtener el valor de lo que sea uno se olvida de ese lo que sea y lo sustituye por una cifra que poco o nada tiene que ver con el original. A las cifras se las puede maquillar, manipular, distorsionar... Si pretendemos entender la vida a través de ellas estaremos haciendo lo mismo: disfrazándola, manejándola, interviniéndola. Reduciéndola y empequeñeciéndola hasta límites insospechados, a la vez que estaremos volviéndonos chiquitos nosotros mismos a medida que encogemos nuestro horizonte.
Un horizonte que además de acortarse se llena de obstáculos y barreras imaginarias. Un horizonte en el que cada día que pasa se levantan más y más muros. Un horizonte sembrado de puestos de vigilancia desde los que es muy fácil señalar con el dedo o apuntar con un arma. Un horizonte al que conducen casi todas las preguntas que empiezan por cuánto y del que pueden alejarnos las que lo hagan con un cómo o un por qué.

“¿Cómo era aquel poema del mirlo, el del pobre Faustino?
Tanta paixón e tanta melodía
tiñas nas túas veas apreixada,
que unha paixón a outra paixón sumada,
no breve corpo teu xa non cabía.
[...] ¿Qué le parece? Hermosísimo, dijo Sousa. ¿De quién es? De un cura poeta al que le gustaban mucho las mujeres. Y sonrió: un caso de realidad inteligente.

[...] ¿Cómo es esa historia de la reina de las abejas?, preguntó intrigado Sousa. En la Antigüedad no se sabía cómo nacían las abejas. Los sabios, como Aristóteles, inventaron teorías disparatadas. Se decía, por ejemplo, que las abejas venían del vientre de los bueyes muertos. Y así durante siglos y siglos. Y todo esto, ¿sabe por qué? Porque no eran capaces de ver que el rey era una reina. ¿Cómo sustentar la libertad sobre una mentira semejante?”

Quien se hace la primera pregunta, se responde recitando el poema y cuenta la historia de la reina de la abejas volviendo a preguntarse y responderse a sí mismo es el doctor Da Barca, uno de los protagonistas de la maravillosa novela El lápiz del carpintero, escrita por el autor gallego Manuel Rivas. Me parece un excelente ejemplo para ilustrar una de las posibles maneras de poner tierra de por medio entre el horizonte tan poco halagüeño que mencionaba antes y cualquiera de los muchos hacia los que lograríamos dirigirnos si cambiásemos el modo de cuestionarnos, y por lo tanto de interpretar, aquello que nos rodea. Y es que muy bien podríamos echar mano de un poema o una historia para destronar la dichosa explicación “numérica” que ha sometido nuestra imaginación y nuestra creatividad a la tiranía de las cifras.

Nota: La traductora, Dolores Vilavedra, aclara en nota al pie que Faustino Rey Romero fue un sacerdote y poeta crítico con el franquismo y la Iglesia oficial, el cual acabó sus días exiliado en América. También ofrece la siguiente traducción del poema citado: “Tanta pasión y tanta melodía / tenías en tus venas apresada / que una pasión a otra pasión sumada / ya en tu breve cuerpo no cabía.”

Ilustración.

El reclamo

2011-04-11T10:48:00.000-07:00

Cuento
Por Edgardo Civallero

Los manuales, diccionarios y obras sobre seres mágicos que llenan las bibliotecas y las librerías de los hombres han enumerado, con lujo de detalles, un sinfín de monstruos, duendes, hadas y otras entidades más o menos mitológicas que pueblan los más dispares rincones de este planeta.
Pero nunca han hablado de nosotros.
Y este hecho es curioso, porque convivimos con los hombres desde siempre.
Los vimos alzarse sobre sus dos piernas, cuando no eran sino una más de las tantas bestias que intentaban sobrevivir en un mundo hostil. Los escuchamos mascullar y gruñir sus primeras palabras en lenguajes ya perdidos que quizás no merecerían llamarse siquiera «lenguajes». Los ayudamos a encender su primer fuego, y disfrutamos de su asombro infantil al enfrentarse a la luz y el calor de las llamas. Los acompañamos en sus primeros viajes, en donde entendieron que pisaban un mundo que excedía los límites de su mente. Los vimos batallar unos contra otros, inaugurando los intrincados caminos del odio y la violencia. Y estuvimos en los lugares en los que depositaron en el seno de la tierra la primera semilla de trigo y el primer cadáver. Fue entonces cuando se encontraron cara a cara con los inevitables ciclos de la vida y de la muerte.
En todo momento estuvimos a su lado. Nos regocijamos con sus alegrías y lloramos junto a ellos sus penas, los consolamos con nuestras caricias y secamos sus lágrimas. Les enseñamos a cantar y a hacer música, a soñar y a superar las fronteras. Y compartimos muchos de sus espacios, o, al menos, esos que ellos nos permitieron compartir: los de trabajo, los de festejo, los de aventuras...
Aunque pocas veces han querido dejarnos entrar a sus lugares más íntimos. De hecho, inventaron mil y una triquiñuelas para dejarnos fuera de ellos e impedirnos el paso, argumentando que éramos molestos. Sólo nos franquean la entrada cuando a ellos les interesa.
Hemos tenido, pues, una relación profunda con los humanos. Una relación cotidiana, podría decirse, que por parte de ellos fluctúa entre el amor, el odio y la indiferencia. Nosotros no nos hemos preocupado mucho por ese hecho: los sentimientos variables y encontrados son un rasgo innato de los hombres. Curiosamente, lejos de aceptar esa actitud tan oscilante como una característica propia de su especie, se han empeñado en atribuírnosla a nosotros. Pero tampoco nos preocupamos por ello: sabemos de la costumbre humana de echar la culpa de todos sus males al vecino y de proyectar sus falencias en el otro, sea quien sea.
Sabemos también que los hombres son desatentos, olvidadizos, volubles e interesados. A pesar de todo, nos mantenemos a su lado. Los conocemos demasiado bien como para esperar de ellos algo más que sus posturas habituales. En ocasiones han surgido conflictos entre nosotros: nuestra ira ante sus actos ha superado nuestra paciencia, y los hemos atacado. Pero, en líneas generales, disculpamos sus errores porque entendemos que nosotros tampoco somos perfectos.
Solemos perdonar, pero no olvidamos. Ellos tampoco.

En favor de los hombres, debemos señalar que nos han nombrado en canciones, en refranes, en muchas de sus historias y hasta en algunas leyendas. Entre las primeras palabras de sus idiomas siempre idearon al menos un término para designarnos. Algo lógico, si se lo piensa bien: siempre hemos estado presentes en sus vidas. Han bautizado con nuestro nombre a muchísimos de los accidentes geográficos que jalonan sus territorios y a varios elementos de su vida diaria. Nos han incluido en no pocas de sus metáforas literarias y se han aprovechado de nuestro poder a lo largo de los siglos.
En su contra, podemos decir que pocas veces alaban nuestras virtudes y siempre condenan nuestros defectos, o lo que ellos, a su conveniencia, consideran tales. Jamás nos han agradecido nuestra ayuda: se han aprovechado de nosotros sin devolver nada a cambio, ni siquiera una sonrisa. Y, sobre todo, siguen considerándonos «entes» sin vida palpable. Quizás sea por eso que no nos incluyen en sus libros sobre formas maravillosas y legendarias, por más que lo seamos desde que el tiempo es tiempo y la tierra es tierra. O tal vez desde antes.

Somos seres mágicos. Lo somos sin ninguna duda.
Tenemos voluntad propia y conciencia de estar vivos. Tenemos capacidad para discernir y para tomar decisiones. Somos independientes y libres. Somos únicos, y nuestros poderes exceden con creces los de un elfo, una bruja o un ogro. Negar nuestra presencia es como negar la de un río o la de una mariposa. Pasar por alto la magia que nos habita y aceptar sin dudas la de un gnomo nos parece ridículo. Afirmar que no llevamos en nuestro interior el soplo de la vida es una falacia. Pero los hombres se empeñan en seguir ignorando todos estos hechos irrefutables.
En resumen, siguen considerándonos como «algo» carente de rasgos maravillosos, y nos reducen a la categoría de simple «fenómeno» que puede ser usado cuando lo desean en su propio beneficio, y olvidado luego. Como ocurre con tantos otros «fenómenos» que llenan su universo.
Es triste llegar a estas conclusiones tras una trayectoria común tan larga y después de una relación tan constante, a pesar de lo conflictiva que haya podido ser.
Quizás no lo sepan, pero nosotros, como ellos, también nacemos. Sí, nacemos en algún momento, y en algún otro desaparecemos. En eso no nos diferenciamos de ningún otro ser vivo. Porque estamos vivos, aunque todos se resistan a admitirlo.
Somos hijos de la tierra, esa que sustenta toda la vida de este mundo. Dependiendo del lugar en el que veamos la luz del sol por primera vez, tendremos unas características, una forma y un perfil determinados. Igual que los hombres. Como ocurre con ellos, nosotros también tenemos razas. Nuestros hermanos montañeses son bien distintos de nuestros parientes del mar, y los que nacen en la selva son radicalmente diferentes de aquellos que lo hacen en el desierto.
Y, al igual que los seres humanos, poblamos todos los rincones de la tierra, incluso algunos en los que ellos han decidido no vivir.
Desde que nacemos tenemos la capacidad de convertirnos en otra cosa. ¿No es eso algo mágico? Podemos cambiar de estado físico cada vez que queremos: ser líquidos como la lluvia o duros como el hielo, ligeros e invisibles como el aire u oscuros como el humo de las fogatas. Todo eso podemos ser, y más aún. Nuestra piel puede ser cálida y nuestros abrazos, asfixiantes, pero también puede ser increíblemente fría y congelar lo que toque.
Podemos ver sin ser vistos y escuchar sin ser escuchados. ¿No es extraordinario? Nuestros pasos y nuestros movimientos pueden ser tan silenciosos que ni siquiera el animal más sagaz podría notarlos, y nuestros cuerpos pueden volverse invisibles e intangibles. Pero, al mismo tiempo, y gracias a nuestra capacidad de transformación, podemos ser sentidos: a veces como música, otras veces como mero ruido. A veces las que se perciben son nuestras caricias, y otras, nuestros golpes.
Podemos movernos muy rápido, más rápido aún que los más veloces caballos, o quedarnos quietos, tan quietos que parece que hemos desaparecido. Nuestras pieles pueden asumir los más variados e inimaginables colores, texturas y grosores. Podemos confundirnos con el medio que atravesamos y mimetizarnos con él: cubrirnos de hojas, o de arena, o de hierba, o de diminutas gotitas de agua... ¿Cuántos otros seres mágicos pueden equipararse a nosotros?
Los hombres nos sienten a veces, y se dan cuenta de que estamos allí, junto a ellos. Otras no nos reconocen, y atribuyen nuestros roces, el ruido de nuestros pasos o nuestras propias voces a fantasmas.
Pero se equivocan: no somos fantasmas.
Confunden nuestras voces, sí, porque hablamos. A veces nos llevamos con nosotros todas las palabras de todas las lenguas humanas y nos limitamos a repetirlas entre nosotros o en la soledad de nuestros refugios. Y jugamos con ellas, y las mezclamos para ver como suenan de otra forma.
Más allá de repetir lo que dicen, hablan o cuentan los humanos, tenemos nuestro propio idioma. Los hombres lo calificarían de silbos, susurros y rugidos, y eso demuestra que no nos conocen bien ni nos entienden. Esos silbos, esos susurros y esos rugidos son sólo expresiones de nuestros estados de ánimo: alegres, tristes o furiosos. Pues, como los humanos, tenemos nuestro humor y nuestro carácter.
Pero tenemos, además, nuestras palabras, nuestras frases, nuestras preguntas y exclamaciones, nuestras canciones e historias. A veces las dejamos en los oídos de aquellos que han aprendido a escucharnos y a entendernos: ciertos niños, algunos viejos olvidados en los bancos de las plazas, las lavanderas de los arroyos y un puñado de artistas que todavía se preocupan en hallar algo nuevo para inspirar lo que hacen.
No hay diccionarios humanos que describan nuestro idioma, aunque los hay que recogen las supuestas voces de otras entidades de leyenda, sus imaginarios decires y sus hipotéticas costumbres.
De nosotros poco se conoce, a pesar de que muchos hombres crean saberlo todo.

No somos seres imaginarios. Somos muy reales.
Sabemos leer y escribir. Y eso es algo de lo que no todos los humanos pueden vanagloriarse. Desciframos las rugosidades de las cortezas de los árboles, que nos cuentan relatos del bosque, o las grietas de las piedras, que nos narran las sagas míticas de las montañas nevadas. Y escribimos: grabamos efímeras inscripciones en nuestra lengua sobre los arenales, sobre el lomo verde de las praderas o en el espejo de alguna laguna. A veces las anotamos jugando con el humo de los hogares de los hombres, aunque duran muy poco y enseguida se desvanecen.
Por naturaleza, somos viajeros nómadas. Generalmente vivimos en una región determinada, aquella en la que nacemos y a la que estamos mejor adaptados. Pero nos gusta mucho movernos: es casi una necesidad. Si no lo hacemos, no seríamos nosotros. Seríamos cualquier otra cosa. Y esa idea no nos gusta.
A veces nos enamoramos de los lugares por los que pasamos, y allí nos quedamos un largo rato. Pues también nos enamoramos. Al fin y al cabo, estamos vivos, aunque todos se empeñen en afirmar que no.
Y trabajamos. Trabajamos mucho. Generalmente nos limitamos a hacer aquello que nos gusta: pasear, revolver, investigar, aprender, jugar y hacer travesuras. Sin embargo, buena parte de nuestro tiempo lo dedicamos a ayudar a los humanos, a pesar de que ellos, como hemos dicho, ni siquiera se molestan en agradecerlo. Los acompañamos en sus tareas diarias, en sus entretenimientos, e incluso realizamos las tareas que dejan conscientemente en nuestras manos.
Pero luego se olvidan de nosotros. Y nos critican, y nos atacan, y nos ponen barreras para mantenernos alejados, y nos odian cuando, en nuestros viajes nómadas o en nuestras actividades diarias, hacemos algo que no es de su agrado. Se muestran desagradecidos, olvidan nuestros favores y nos condenan como si fuéramos lo peor del universo.

Creemos que es hora de que los hombres nos incluyan en sus manuales, diccionarios y obras sobre seres mágicos. Pensamos que es momento de que nos reconozcan como lo que somos: entidades maravillosas y poderosas que caminan día a día a su lado.
Tras tantos siglos de historia compartida, necesitamos que, por una vez, nos lancen un guiño cómplice y nos hagan saber que, en el fondo, nos aprecian, o nos admiran, o al menos se alegran de que estemos entre ellos.
Pueden incluirnos con el nombre que quieran. Nos han dado miles, y todos ellos nos gustan.
Nos llamaron vítr, tuul, gwint y haize.
Nos bautizaron como kürrüf, szél, angin y wiatr.
Nos dijeron era, upepo, hangin, gió o kaze.
Pueden usar el término que deseen. Lo único que queremos es estar presentes en esos libros.
Es muy sencillo. Sólo deben anotar una sola palabra.
«Viento».

Imagen.

"Lo primero es que la gente razone..."

2011-04-05T00:04:00.000-07:00

“... y piense por su cuenta.”

“[...] el pensamiento debe ser libre, más que la libertad de expresión. Si con la libertad de expresión lo que expresa es lo que le dicen que diga, no interesa. Lo que importa es lo que pensamos.”

Por Sara Plaza

No es que José Luis Sampedro me haya quitado las palabras de la boca, pero casi. Escucharle o leerle es un ejercicio sanísimo y ayuda a mantener en forma un montón de debates que nunca deberían pasar de moda. Precisamente, con Edgardo, discutíamos hace poco sobre la conveniencia de escribir sobre una cuestión llena de aristas y malentendidos, de la que posiblemente desconocíamos mucho, pero que no nos terminábamos de creer tal y como nos la presentaban los medios de (des)información masiva. Teníamos que decidir si queríamos compartir nuestras muchas dudas y exponer lo que realmente pensábamos –en definitiva, que no sabíamos lo que estaba pasando pero que desconfiábamos de la versión dada por una de las partes, la única de la que se hacían ecos los medios– o si era preferible optar por la no publicación de esas opiniones aunque nosotros continuásemos pensando lo mismo y volviéndonos cada vez más descreídos. Finalmente escogimos la segunda opción y hemos metido en el cajón un puñado de líneas sobre las que, de momento, preferimos seguir debatiendo entre nosotros. Ahora bien, los dos nos dimos cuenta de que, como afirma Sampedro, la libertad de expresión que se dice que tenemos nos sirve para bien poco pues, dado que no estamos dispuestos a decir lo que resulta políticamente correcto –esto es, lo que nos dicen que digamos–, hemos optado por estarnos callados. A lo que no estamos dispuestos a renunciar es a continuar razonando ni a indagar más en aquello sobre lo que tantas dudas se nos plantean. Quizá no sea una postura muy valiente, pero nos ayudará a “desburrarnos” y sacudirnos las anteojeras que durante tanto tiempo nos han impedido acercarnos, conocer y reconocer otras realidades. Unos días después de leer a Sampedro en el diario Público, leímos a Iñaki Iriondo en el diario GARA a propósito del fallo del Tribunal Supremo de Justicia sobre la inscripción de la nueva formación abertzale, Sortu, en el Registro de Partidos. Este autor hablaba de la “enorme distancia entre lo que en Euskal Herria se ve y lo que en España se interpreta”. También mencionaba que “en Euskal Herria sigue creciendo la desafección hacia un Estado del que no le vienen más que hostias”. Y terminaba su artículo con un párrafo demoledor: “Consuman su propia realidad mediática contaminada y créansela. Duerman tranquilos. Cuando despierten quizá su dinosaurio todavía siga allí pero, con un poco de suerte, Euskal Herria estará marchándose.” ¿Qué es lo que está pasando en el reino de España que apenas sabemos nada unos “súbditos” de los otros? ¿Por qué no estamos al tanto de los debates y las discusiones que mantienen los ciudadanos de cada región y sí de las vergonzosas batallas dialécticas de sus políticos? ¿Por qué se silencian los movimientos de protesta que se están sucediendo en las distintas provincias y comunidades, como por ejemplo en Murcia? ¿Por qué es más fácil estudiar en el extranjero que en España las otras lenguas que se hablan en su territorio además del castellano? Parece mentira que se nos siga queriendo vender los lemas del Franquismo cuando España no es una, ni siquiera las dos de las que hablaba el poeta, sino tantas y tan diversas, tan grandes y tan chiquitas como las personas que la pisaron, la pisan y la llegarán a pisar un día. Lo de si es libre daría para una nueva entrada en este blog, pero volviendo a las enseñanzas de Sampedro: “Siempre que se use la palabra libertad hay que pensar para quién. La libertad para el pobre quiere decir que no me opriman. Pero la libertad para el rico es que me dejen las manos libres, que yo haré lo que me dé la gana y entonces explotaré a quien haga falta. Cuando me hablan de libertad recuerdo siempre el lema de la revolución francesa. Le voy a contar algo que explicaba en clase hace años: la libertad vuela como las cometas. Vuela porque está atada. Usted coja una cometa y láncela, no vuela. Pero átela una cuerda y entonces resistirá al viento y subirá. Cuál es la cuerda de la cometa de la libertad: la igualdad y la fraternidad. Es decir, la libertad responsable frente a los demás.”

Esta cultura capitalista de cinco siglos ha agotado sus posibilidades (En Público, por Peio H. Riaño)
El profesor que enseña a decir no (En Público, por Peio H. Riaño)
Otro paso hacia el suicidio del Estado español en Euskal Herria (En GARA, por Iñaki Iriondo)

Ilustración.

Democracia a la española

2011-03-29T01:42:00.000-07:00

Por Edgardo Civallero

Dicen que los pueblos tienen los gobiernos que se merecen. Yo creo que tal afirmación es una mentira. Se trata de una mera propaganda destinada a que nos la traguemos, la asimilemos y la terminemos creyendo: "Yo me merezco la mierda de gobierno que tengo... porque no soy más que otra mierda". Pero siempre es posible tomar decisiones y cambiar las cosas. Por difícil que parezca.

Vivo en un país en el cual la democracia, una palabra cacareada y publicitada en cada página, discurso y minuto de emisión con el que nos bombardean, se va descomponiendo a pasos agigantados. "Democracia" es un concepto deslucido por tanto manoseo, y deformado por el paso de los años y los malos usos de los aprovechadores, los oportunistas y los demagogos.

Vivo en un lugar que soportó una dictadura de 35 años, instaurada tras un golpe de estado a una autoridad republicana elegida en las urnas y una guerra civil que desangró esta tierra y enfrentó a hermanos contra hermanos. Tales eventos desgraciados dejaron un saldo de miles de desaparecidos aún enterrados en cunetas y fosas comunes a día de hoy; de monumentos a los golpistas, los dictadores y los asesinos muertos; de asesinos de esa época todavía vivos, que no solo caminan tranquila y orgullosamente por las calles, sino que detentan influyentes cargos políticos; de niños robados, ejecuciones sumarias, torturas, destierro, y descarados robos a los vencidos.... Pero, como decía Serrat, "que eso no se dice, que eso no se hace, que eso no se toca". Los ejecutados no pueden desenterrarse de sus anónimas y forzadas tumbas; los grandes monumentos al dolor y la humillación de los perdedores siguen en pie, intocables... y a los pocos que se les ocurre remover el pasado les cae la denuncia (y la condena, y el escarnio) de asociaciones "civiles" que no son más que herederas ideológicas de la dictadura que aún hoy cultivan el más puro fascismo.
Eso sí: a la hora de hablar de tortura y desaparecidos, siempre se exhiben los pintorescos casos de Argentina, de Chile o de Guatemala... Aquí, de acuerdo a muchos dirigentes "democráticos", no hay nada que revisar, ni que sanar. Aquí no hay nada que discutir, ni que juzgar. Aquí, al parecer, todo ha quedado atado y bien atado.

Vivo en un país en donde gobierna un presidente "socialista" que ha traicionado todos y cada uno de los valores de su partido y se ha pasado por sus insignes posaderas al mismo pueblo que lo eligió para gobernar. La principal opción electoral, la actual oposición (que seguramente triunfará en las próximas elecciones), no son más que una piara de reaccionarios retrógrados, herederos directos de la dictadura y de sus ideales, que han maquillado con un toque de modernidad pero que, en líneas generales, siguen siendo los de Torquemada. Ambos grupos y sus respectivos "líderes" son tremendamente populistas, y están vendidos a las empresas multinacionales, a la banca (que los maneja como títeres a su pleno antojo), a la Iglesia y a sus propias bajezas, corruptelas e intereses económicos.
Los unos son unos tristes clowns, sombras de la sombra de una sombra, cubiertos por la mugre de su propia traición; los otros, unos payasos ridículos y corruptos, que no hacen más que oponerse a todo, criticar todo y pedir elecciones anticipadas porque no aguantan ya la espera de poder sentarse en la poltrona del poder y sentirse los amos del mundo. Todos ellos (unidos a muchos otros grupos políticos de distintos cortes pero igualmente irresponsables) tratan al pueblo como a un rebaño de borregos ignorantes que no cuentan sino a la hora de dar su voto; venden mentiras insostenibles y engaños surrealistas día tras día; y gastan su tiempo en atacarse con "chanzas de doble sentido" y "frases pícaras" en el Senado o en el Congreso, mientras el país se cae a pedazos... Así entienden la misma palabra "democracia" con la que llenan sus bocas en cada mitin.

Vivo en un país que vende armas a regímenes que, obviamente, las usa para matar: a sus propios ciudadanos o a otros cualesquiera, tanto da. Y cuando tal armamento es usado, los líderes de este país en el que vivo (y muchos otros) se rasgan las vestiduras, y envían tropas, aviones y barcos para acabar con los que usan sus armas (y para alimentar a la industria armamentística, por supuesto: si los juguetes de guerra no se rompen, ¿qué sentido tiene fabricar más?). Esos dirigentes de este país acatan servilmente todo lo que dice EE.UU., Francia, Alemania o el Reino Unido (aunque aseguren que no son imposiciones, sino decisiones democráticas tomadas en conjunto), aunque ello vaya en detrimento de sus ideales y de sus propios ciudadanos. Vivo en un país que hasta hacía poco abría las puertas y recibía como amigo y hermano al que ahora, dos meses después, es un dictador con el que hay que acabar, aunque nadie hubiera notado, hasta ahora, su dictadura de 40 años (lo cual es hasta comprensible, si se considera que este país mantiene buenas relaciones con dictadores como Obiang). Vivo en un país que seguramente se asombrará (y razón no le faltará) si le clavan un avión en su capital, o si le vuelan un tren, sin recordar que antes colaboró en la muerte de civiles y en la destrucción de ciudades (por mucha ONU que "autorice" y "dé legalidad" al ataque).

Vivo en un país que trata al resto de las naciones de acuerdo a como ellas traten a sus empresas, nuevos Corteses y Pizarros del siglo XXI. Es el caso de Libia (que, al parecer, había pensado en hacerse con el dominio de su propio petróleo, en detrimento de compañías como Repsol), pero también de Asia, o de Sudamérica. Curiosamente, ahora Argentina es un buen país, porque las empresas del país en el que vivo están extrayendo todo lo que puedan allí; sin embargo, hasta hacía no tanto era una país riesgoso, de cierto peligro, y su Presidenta (que no necesita invitaciones ni sillitas adosadas a la fuerza para sentarse en el G20), una marioneta desequilibrada. Los de Bolivia y Ecuador, apenas asumieron y tomaron el control de sus recursos naturales, se convirtieron en demonios odiados, y recibieron calificativos indignos de bocas de dirigentes "democráticos".

Vivo en un país en el cual se detiene en régimen de incomunicación a los "criminales peligrosos", y en el cual existen multitud de denuncias de torturas que nadie (reitero: nadie) se interesa en investigar, excepto Amnistía Internacional. Porque los terroristas son asesinos, y los asesinos, según parece, merecen que se los torture. Y, por cierto, un terrorista no es solo el que atenta y asesina, sino el que no condena pública y efusivamente sus actos, sus ideas y sus símbolos. Vivo en un país en el que el odio entre hermanos jamás se terminó, en el que la transición entre dictadura y democracia parece no haberse completado, y en donde las divisiones internas son demasiado fuertes como para seguir disimulándolas.

Vivo en un país que se llena la boca con la palabra "democracia" pero que viola los derechos de los inmigrantes (incluyendo menores), a pesar de los informes de organizaciones internacionales especializadas. Vivo en un país en el cual la culpa de la miseria, según parece, es de los inmigrantes, muchos de los cuales se han dejado las manos y el lomo para conseguir que les permitieran respirar aire "nacional" sin que les pasaran factura...

Vivo en un país democrático que tiene un rey, una reina, un príncipe y unas princesas... Todos ellos, individuos inútiles que aparecen (o nos meten por los ojos) en todas partes (para demostrar lo "necesarios" que son) y que viven como reyes (nunca mejor dicho) a costa del erario público. Como lo hace la curia eclesiástica, una "institución" con un tremendo poder político a pesar de que este país en el que vivo es laico. O, al menos, eso declara su Constitución. Vivo en un país que va dando lecciones sobre como salir de una dictadura y lograr una democracia ejemplar (a naciones como Túnez, por ejemplo). A veces imagino la expresión de asombros de esas naciones al comprobar que este país en el que vivo, que va dando lecciones, rinde pleitesía a un rey de juguete y está bajo la bota de la Iglesia. ¿Es que ellos deberían hacer lo mismo para vivir en una democracia tan perfecta como esta en la que yo vivo?
(Por cierto: al parecer, vivir bajo la bota de la Iglesia Católica no es lo mismo, ni de lejos, que vivir bajo la bota de otras religiones, como el Islam. La Iglesia Católica es buena, el Islam es malo. Repitan todos conmigo...).

Vivo en un país en el que bancos y empresas mandan, en el que el derecho a la huelga es mostrado como "daños a la ciudadanía" y recortado a ojos vistas; en el que los servicios públicos se pierden y pasan a manos privadas (con los consiguientes y evidentes descensos de calidad y profesionalidad); en el que los trabajadores ven como sus sueldos se reducen y su inestabilidad laboral aumenta (pero ¡eso es buenísimo, según un anuncio de la cadena de TV Antena 3!) y en el que ya comienzan a abundar los bancos de tiempo, clubes del trueque, recoge-basuras, ferias de segunda o tercera mano y comedores sociales...

Vivo en un país que está perdiendo muchos de sus valores a una velocidad de vértigo. O, al menos, eso parece por lo que puede oírse y verse, o por lo reseñado en los párrafos anteriores. Vivo en un país en el que gobierno, políticos, empresarios, gritones de bar, comentaristas anónimos de Internet, blogueros y periodistas parecen haberse enzarzado en una batalla por ver quién se desacredita antes o más fuerte, y quien queda en pie tras la contienda y puede hacerse con más poder a costa de la gente. Una gente a la que pocas veces se escucha, o se lee, o se atiende. O se ve.
Aunque se manifieste contra la guerra, aunque se mueva contra los rezagos de la dictadura, aunque proteste y escriba en contra de las pérdidas de derechos sociales, aunque sea solidaria...

Confío en que algún día esa gente despierte, se desperece, se sacuda y comience a pasarle un paño de limpieza a su democracia. Y espero que lo hagan a tiempo. Si tardan mucho más, se levantarán una mañana y no encontrarán ese término en sus diccionarios.

Ver "Territorio Vergara", con viñetas del humorista del diario "Público" que reflejan, con bastante humor, la actual situación en España.
Ilustración.

¿Cuáles serían nuestras respuestas?

2011-03-22T00:35:00.000-07:00

Por Sara Plaza

En el número 1034 de la revista egipcia Al-Ahram Weekly online, apareció un artículo firmado por Nesmahar Sayed titulado “Mummy what’s a revolution?” (Mami, ¿qué es una revolución?), en el que se enumeraban varias de las preguntas que un niño de cinco años y una niña de siete le hicieron a su madre durante los días que siguieron al 25 de enero pasado, cuando tuvieron lugar las primeras manifestaciones la plaza Tahrir de El Cairo.
La mañana del 26 la niña volvió a casa poco después de haber llegado a la escuela dado que ésta iba a cerrar sus puertas hasta nuevo aviso. La joven había escuchado que otras niñas algo mayores comentaban que había revueltas en el país y preguntó a su madre qué había sucedido, por qué estaban de nuevo en casa, si es que iban a atacar su escuela.
Dos días después, cuando la madre salía con sus dos pequeños de un supermercado se cruzaron con una manifestación. La única vez que habían visto otra fue precisamente el día 25 y entonces había sido el niño quien preguntó si toda aquella gente en la calle tenía que algo ver con la celebración de un partido de fútbol. Cuando su madre le dijo que no, que aquello era una manifestación, el niño quiso saber qué era una manifestación. Al responder la madre que una manifestación era lo que la gente hacía para que sus demandas fueran escuchadas, la niña trató de averiguar acto seguido cuáles eran las demandas de la gente. En esa primera jornada de revueltas la madre explicó que la gente había salido a las calles a protestar por el elevado precio de las cosas y la escasez de trabajos. Pero cuando el día 28 los tres volvieron a toparse con una manifestación esas demandas habían cambiado y los manifestantes iban gritando que el pueblo quería derribar el régimen. En esa ocasión el niño preguntó qué era el pueblo.
Aquella tarde algunos familiares acudieron a la casa y el pequeño y un primo se pusieron a hablar de lo que estaba sucediendo y llegaron a la conclusión de que derribar significaba tropezar y caer, lo que les llevo a indagar por qué los manifestantes querían que el presidente tropezase y se cayese. Un rato más tarde, sentados frente al televisor, su duda era la palabra “matón”. La madre contestó que se trataba de una persona que nunca había ido a la escuela y se ganaba la vida robando y haciendo cosas malas. Los niños volvieron a la carga preguntando por qué la policía no los arrestaba.
Al día siguiente por la noche grupos de vecinos estaban en la calle vigilando y protegiendo el barrio lo que despertó el interés del niño pero puso aún más nerviosa a su hermana, que al saber que se habían escapado de las comisarías un montón de personas detenidas sugirió que tal vez toda la familia debería huir de Egipto. Su madre le aclaró que no, que ellos no iban a abandonar el país y que tampoco se lo iban a entregar a los delincuentes. Pero para entonces ella también estaba realmente preocupada por todo lo ocurrido durante aquellos días.
La inquietud iba en aumento en el seno de la familia y cuando el Museo Egipcio fue atacado la niña temió que su escuela hubiera sido incendiada pues quedaba muy cerca de él. En realidad no era así, no estaba tan cerca como ella creía, pero sí era cierto que la niña pasaba todo los días por delante del museo de camino a la escuela. Una semana después del comienzo de las manifestaciones la madre encontró a su hija dibujando la bandera egipcia en una hoja de papel. Al lado de la bandera había escrito “Prohibido incendiar Egipto”.

Ilustración.

Bibliotecas "multiculturales"

2011-03-15T01:38:00.000-07:00

Por Edgardo Civallero

Ha llegado a mis manos un libro de la española Fátima García López, titulado “Los servicios bibliotecarios multiculturales en las bibliotecas públicas españolas”. Tras leerlo, decidí que escribir nuevamente algunas líneas sobre la temática merecía la pena. Porque, como inmigrante que ahora soy, el asunto me afecta directamente.

El concepto “servicios bibliotecarios multiculturales en las bibliotecas públicas” puede resultar engañoso si se considera, como muchos profesionales que se acercan a la materia suelen hacer, que posee un único sentido: generalmente, el que proporcionan las llamadas “directrices internacionales”.
Lo cierto es que esa idea alberga muchas lecturas y análisis dependiendo de la perspectiva ideológica y/o profesional de cada persona, de modo que es necesario enfrentarse a los conceptos y experiencias que ilustran cualquier documento referido a este asunto con auténtico sentido crítico, para poder analizar lo que aparece cuando se da un paso más allá de las apariencias. Porque la biblioteconomía, como cualquier otra disciplina, no es neutral: conlleva una fuerte carga ideológica y un continuo posicionamiento, y es tarea de los profesionales responsables el entender qué enfoque están asumiendo al aceptar, defender y poner en práctica, a veces sin cuestionamientos ni debates, tal o cual “definición”, “propuesta” o “recomendación” aparentemente indiscutible, emitida por una supuesta “autoridad” en la materia. Detrás de las palabras neutrales de los textos “normativos” y de los documentos “políticamente correctos” se ocultan muchos dobles sentidos ciertamente tramposos, y éstos deberían ser discutidos antes de ser asumidos con el fin de conocer su verdadero alcance y hacerse cargo de sus posibles consecuencias.
El examen del uso del término “multicultural” (y afines) en el mundo bibliotecario escapa al alcance de esta entrada; en realidad, daría como para escribir un libro. Sin embargo, es preciso señalar lo obvio: las sociedades humanas han sido, desde siempre, “multiculturales”. Muy pocas se han mantenido aisladas del contacto con otros grupos diferentes, de la interacción, del “mestizaje”. Si, de acuerdo al Manifiesto IFLA/UNESCO de 1994, la biblioteca pública debe servir a todos los usuarios de su comunidad por igual, y si esa comunidad es, en mayor o menor grado, “multicultural”, entonces las bibliotecas públicas deben servir, por naturaleza (y dentro de sus posibilidades materiales) a todos sus usuarios, pertenezcan a la “cultura” que pertenezcan, hablen la lengua que hablen y crean lo que crean. Atender las necesidades de sociedades “multiculturales” debería ser natural para una biblioteca pública: de hecho, muchas unidades llevan a cabo esa tarea desde hace décadas y a ninguna de ellas se le ha ocurrido etiquetar a sus servicios como “multiculturales”.
Ocurre que la “multiculturalidad”, al parecer, había sido poco notada en los países “occidentales” / “desarrollados” / “ricos” hasta antes de la llegada a sus territorios de las últimas corrientes migratorias, a partir de la década de los 60-70 del siglo pasado. Ello a pesar de que, antes de tal afluencia, países como España eran totalmente “multiculturales”: cuatro idiomas co-oficiales, varios dialectos, rasgos culturales muy diferentes y tradiciones distintas conviviendo en un territorio relativamente pequeño avalan tal afirmación. Lo mismo ocurría en Francia, o en Italia (un verdadero enjambre de pequeñas culturas locales). No obstante, es a partir del arribo de inmigrantes de los países “pobres” / ”desfavorecidos” cuando comienza a manejarse el término “multiculturalismo” (o sus alternativas “interculturalismo” y “transculturalismo”) y, casi como una especie de “moda” contagiosa, empieza a hablarse de servicios bibliotecarios específicamente destinados a responder a las necesidades de información de usuarios llegados desde Asia, Europa Oriental, los países árabes, África o Latinoamérica.
Tal es así que, cuando se habla de “servicios multiculturales”, en la mayoría de los casos se está hablando de “servicios para inmigrantes”, y no se entiende por qué, a día de hoy, se mantiene un eufemismo tan ridículo (y debatido) si, en realidad, todos sabemos a lo que se refiere. ¿Corrección política, quizás? ¿Ansias de ocultar algo tan natural como brindar servicios (“especiales”) a personas “culturalmente diferentes”, por si alguien consideraba tal diferenciación en la atención bibliotecaria como una muestra de racismo, discriminación o intentos velados de “integración” (asimilación)?
Tampoco se entiende por qué se sigue hablando de “servicios especiales” relativos a “minorías” (una idea muy asociada a las “bibliotecas multiculturales”), cuando tales “minorías” forman parte de la sociedad y tienen derecho a recibir atención bibliotecaria en los mismos términos y condiciones que cualquier otro sector.
Pensar que estos problemas, estas dudas y estas discusiones deberían ser trasladadas directamente a los autores que traten tan controvertida temática (como p.e. la autora del libro que he reseñado al principio) sería un desatino. Sin embargo, sería igualmente errado liberar a los autores de toda responsabilidad en cuanto a la elección de sus fuentes, conceptos y terminología. Hacerse eco de “recomendaciones internacionales”, por ejemplo, supone aceptar incondicionalmente la autoridad de IFLA sin tener en cuenta que los documentos que difunde son elaborados por reducidos equipos de bibliotecarios que, curiosamente, pertenecen a los países “occidentales”, “desarrollados” y “ricos” que han recibido, en los últimos años, mayor embate migratorio. Aparentemente eso les habría proporcionado cierto grado de experiencia en la cuestión. Pero el trasfondo deja ver la existencia de intereses y pensamientos que, por lo menos, merecerían una seria reflexión preliminar.
Seguramente seguiremos oyendo hablar de “servicios multiculturales”, sobre todo en Europa y América del Norte. Serán servicios para inmigrantes, pero “multicultural” queda más bonito, más de moda. Hasta que esa moda pase, y a los inmigrantes nos dediquen otros servicios bibliotecarios. O, definitivamente, dejen de prestarnos atención. Ya lo veremos.

Ilustración.

La alegría por bandera

2011-03-07T23:39:00.000-08:00

Por Sara Plaza

Recientemente he leído un par de artículos sobre Educación en The Guardian que me pintaron un sonrisón de oreja a oreja. El del día 28 de febrero mencionaba un proyecto con perros adiestrados para escuchar a los más pequeños mientras aprenden a leer. Es una experiencia piloto en Kent, pero parte de un programa norteamericano denominado Reading Education Assistance Dogs (R.E.A.D, algo así como perros que colaboran en la enseñanza de la lectura). Dichos perros, normalmente galgos porque no ladran y porque tienen el pelo corto para evitar alergias, acuden junto a sus cuidadores a escuelas y bibliotecas para escuchar las historias que los niños les van contando despacito pues recién están aprendiendo a leer. Algunos de esos pequeños incluso les muestran los dibujos que aparecen en los libros y se sienten muy a gusto con un público tan especial a su lado, que no los critica ni se ríe de ellos cada vez que pronuncian algo de manera equivocada. Además el dueño del perro les cuenta que cuando éste se queda dormido es porque está soñando con la historia que acaba de escuchar, con lo cual los niños se ponen todavía más contentos. Los jóvenes lectores van ganando confianza en su ardua tarea casi sin darse cuenta y parece ser que en muchos casos los resultados son excelentes.
Al concluir mi lectura me di prisa en enviar la nota a un estupendo maestro de Educación Primaria (desde 6 a los 12 años en España), que a su vez corrió a comentarla con sus alumnos al día siguiente. Parece ser que le llovieron voluntarios para llevar a sus perros a clase -advirtiéndole, eso sí, que no eran galgos y aclarándole a continuación que no importaba porque ninguno de ellos tenía alergia- para que escuchasen leer a un compañero al que todos sabían que le estaba costando mucho aprender. Ni que decir tiene que tanto mi compañero como yo sospechamos que desde ese día el alumno que no le lee a su perro le lee a su gato y el que no a su hámster, pues la biblioteca de su aula se ha quedado prácticamente sin existencias.
Lo curioso es que a la mañana siguiente el mismo diario traía otra noticia de lo más simpática sobre la escuela que les gustaría a los niños en Gran Bretaña. Entre los comentarios de los protagonistas de la encuesta hay algunas ideas bárbaras.
Sophie Houghton-Hinks de doce años opina que su escuela favorita tendría colores brillantes y hippies en todas las paredes y en el techo, y que la alfombra estaría tan mullida y tan limpia que cualquiera podría echarse a dormir sobre ella. Dice que los alumnos no tendrían que sentarse en sillas duras y baratas porque estaría permitido sentarse en esos saquitos tan confortables llenos de bolitas que adoptan la forma del que se sienta. Añade que en cada clase habría una fuente, que no se permitiría más el aburrido y gastado color crema de las paredes y que tendrían cúpulas de cristal. Por último manifiesta que en los pasillos los propios alumnos habrían pintado las paredes con los colores del arco iris.
Joseph Paskiewicz de once años es de la opinión de que el gran problema de la escuela de hoy en día es que le faltan deportes competitivos, pero que eso tiene fácil solución. Considera que está más que demostrado que sus actuales entrenadores no son lo suficientemente buenos y él propone que sean las grandes estrellas del deporte como Michael Phelps y Usain Bolt las que vayan a la escuela y les pongan de nuevo en forma. Además sugiere que los alumnos deberían asistir a los partidos de fútbol y a las olimpiadas para ver a los mejores entrenadores haciendo su trabajo y aprender de ellos.
Telmo de diez años dice que a él le encantaría tener una escuela voladora. Así, si por ejemplo estaban aprendiendo sobre la India, irían volando hasta allí y le preguntarían cosas a la gente.
Bruno de diez años cree que habría que invitar a las grandes celebridades a la escuela para que les enseñasen sus talentos.
Maya con seis años prefiere que quienes acudan a la escuela sean los perros cada vez que necesiten un amigo.
Ethan Carrick de nueve años considera que uno se concentra mucho mejor cuando respira aire fresco, que tendría que haber en equipo de fútbol escolar por cada curso para que nadie se quedase fuera, y que cada curso debería tener suficientes sillas colocadas en forma de asamblea para que nadie tuviese que sentarse en el frío suelo. Por último añade que todos los alumnos se sentirían mucho más felices si pudieran elegir llevar o no uniforme a la escuela.
Ravi Shah de diez años opina que la escuela debería proveerles con iPads que les permitiesen hacer casi cualquier cosa de manera interactiva, y que podrían utilizarlos como libros y como portátiles, y también convertirse en una herramienta estupenda de socialización al poderse escribir y enviar correos electrónicos con otros chicos y chicas.
Michaele Anning de once años tendría una granja en la escuela para que todos los niños pudiesen cuidar de los animales. Dice que podrían ordeñar a las vacas para conseguir la leche que beben en el comedor, e incluso podrían prepararse huevos revueltos si los pollos ponían huevos. Cree que los animales de la granja podrían tranquilizar a personas enojadas o descontentas y que cuidar animales ayudaría a que los niños estuviesen más tranquilos y respetasen más a los animales. Opina que ese trabajo en la granja proporcionaría ejercicio físico a los alumnos y los ayudaría a estar en forma. Al final aclara que su escuela les enseñaría valores que les servirían en la vida.
Eleanor Randall de diez años enumera sus ideas de la siguiente manera: los alumnos deberían preparar paquetes de bienvenida para los nuevos alumnos tal y como lo hace la propia escuela, ya que los niños pensamos distinto de los adultos sobre lo que es la escuela. Debería haber un día sin uniforme al año en todas las escuelas de Gran Bretaña para que pudiésemos celebrar una fiesta temática sobre una cultura diferente cada vez y disfrutar de las distintas maneras que hay de vivir en el mundo. Eso sería divertido. Las escuelas de toda Europa deberían estar conectadas a través de Internet para que pudiésemos hacer amigos de distintos países europeos y crear un sentimiento de familia europea. Así las personas no estarían tan enfadadas con los demás pues tendrían amigos con hijos de otras partes de Europa. Eso también ayudaría a aprender idiomas. Y las escuelas deberían tener al menos un manzano cada una.
Karamveer Kour elabora la siguiente lista: mi escuela soñada tendría una piscina con delfines, un spa, pista de karting, prácticas de caída libre, una cúpula de cristal para mirar hacia fuera, una fuente de zumo/jugo, iPads conectados en cada mesa, luces más tenues, una sala de cine para que podamos grabar nosotros, una pista de obstáculos tipo “Total Wipeout”, y millones de cojines.
Josh Abraham de 8 años dice que su escuela tendría los siguientes ingredientes: una tonelada de una escuela fabulosa, un pellizco de amistad, 100% de buenas maneras, 10 lbs de caras sonrientes, 20 litros de maestros excelentes, 99 ml de buenos alumnos, 9 gr de juego limpio y una taza de clubs excepcionales.
Kathryn Lagan de 12 años afirma que le gustaría una escuela donde todo el mundo fuese igual, donde todo el mundo fuese respetado y donde todas las voces fuesen escuchadas.

¿Qué tal preguntar a los alumnos y a los lectores, por su escuela o su biblioteca soñada en la próxima oportunidad que se nos presente? Las respuestas prometen, cuanto menos,
grandes dosis de buen humor y éste, en los tiempos que corren, es un bien escaso, así es que no desperdiciemos la ocasión de sonreírnos ni de intentar llevar a cabo alguna de esas propuestas. Si se trataba de soñar, soñemos todos juntos.

“The school I’d like: Bring dogs to school in case we need a friend”, by Dea Birkett. The Guardian online 01/03/2011
“The dogs who listen to children reading”, by Patrick Barkham. The Guardian online 28/02/2011

Ilustración.

Nuevas tecnologías: la falsa panacea

2011-03-01T01:25:00.000-08:00

Por Edgardo Civallero

Criticar las nuevas tecnologías de la comunicación y la información sería, por mi parte, como escupir al cielo o tirar piedras sobre mi tejado: sin ellas, sin su conocimiento y uso, no estaría llegando a ustedes, y ustedes no me estarían leyendo.
Pero una cosa es emplear esas tecnologías como herramientas cotidianas que nos permiten trabajar, comunicarnos, entretenernos o intercambiar información, y otra muy, muy distinta es creer (y afirmar sin tapujos) que esas mismas herramientas están cambiando el mundo. Literalmente.
Antes de que más de uno de mis improbables lectores proceda a echárseme sin remedio a la yugular, pediré permiso para explicarme.

En los últimos años he asistido, asombrado y positivamente alborotado, al surgimiento de una serie de aparatos, programas y utilidades que, a nivel personal, me permitieron llevar a cabo proyectos y actividades que hasta entonces habían sido solo un sueño (o un delirio). Desde tener mi propio estudio de grabación en casa hasta publicar y difundir mis libros digitales, estar en contacto con gente de todo el mundo, sacar 300 fotos sin gastar un céntimo (¡y retocarlas sin necesidad de cuarto oscuro!) o trabajar sin moverme de mi escritorio, haciendo llegar mis tareas a los cuatro rincones del planeta en cuestión de segundos, todo era un milagro tras otro: el milagro de la producción de contenidos, de su auto-edición, del contacto veloz en varios idiomas con los cinco continentes, de la difusión masiva...
Una maravilla tras otra. Hasta que, hace poco, empecé a notar que algo crujía en mi interior.
De un día para otro, noté como un documental (o incluso un cortometraje) podía grabarse con la “cámara de video” de un teléfono móvil.
(Pongo ese nombre entre comillas porque reconocerán conmigo que, si bien los teléfonos móviles/celulares de hoy en día son tremendamente avanzados, sus cámaras de foto/video no resisten la comparación con un aparato específicamente diseñado para tal fin. Y no, no me vengan con el “todo vale”...)
Lo peor es que esos filmes los podía hacer cualquier hijo de buen vecino: no hacía falta tener experiencia previa, ni haber pasado por una escuela de cine. Ni siquiera hacía falta tener un mínimo de buen gusto, a tenor de los ejemplos que tuve la oportunidad de “apreciar”...
Lo mismo podía decirse de las noticias: bastaba un teléfono celular en la mano en el sitio oportuno o el momento indicado para que un fulano o una mengana incapaz de hilvanar tres frases seguidas con sentido se convirtiera en periodista, sacando fotos o filmando. Tampoco hacía falta tener los años de formación requeridos, ni la experiencia... Ni siquiera hacía falta el buen juicio o el sentido común que debería ser necesario para semejante tarea...
De pronto, noté como algunos programas de TV comenzaban a alimentarse de los materiales que les hacían llegar sus espectadores (que, por supuesto, no agregaban ni contenidos, ni opinión, ni análisis, ni explicaciones....). Los periódicos dejaban de estar compuestos por columnas diarias y se convertían en una serie de blogs en donde se habilitaban los comentarios de todo tipo de usuarios, incluyendo trolls y spammers (lo cual permitía la participación, claro, pero no agregaba contenidos válidos o interesantes). Escritores, músicos, gente del mundo del espectáculo e incluso políticos abrían cuentas en Twitter en donde, con tal de decir algo todos los días para estar “en el candelero”, apuntaban las mayores barrabasadas que pudieran escribirse con 140 caracteres. Las bibliotecas, las ONGs, los organismos culturales y muchas asociaciones dejaban de prestar atención a sus sitios web y a sus correos y pasaban a concentrarse en Facebook, en donde todo el mundo parece saber todo sobre sus contactos, aunque en realidad no sepa nada... Llegué a oír decir a algunas bibliotecarias y trabajadoras de la cultura que no hacía falta estudiar una carrera, si con un buen dominio de Facebook y Twitter se hacía todo...
Todo se convirtió en “2.0”. Periodismo 2.0, cine 2.0, noticias 2.0, fotografía 2.0, educación 2.0, información 2.0... De pronto, de un día para otro, un manojo de imágenes desconexas acompañadas de cuatro o cinco frases no contrastadas ni explicadas comenzó a ser “información” (cuando antes, “información” eran datos elaborados, explicados, comentados, acompañados con otros materiales que complementaran los significados). De pronto, hacer ruido comenzó a ser “comunicación”. De pronto todo vale y todos podemos hacer todo...

Quizás me esté volviendo viejo. Quizás al ser un “no-nativo-digital”, haya cosas que me cueste comprender. Me cuesta entender por qué las noticias no nos las transmiten gente con cultura, imparcialidad, buen juicio y saber hacer, en lugar de los tres improvisados payasos 2.0 al servicio de los poderes de turno que tenemos ahora. Me cuesta entender por qué el 80% de los contenidos de los periódicos online actuales son comentarios de descerebrados y cobardes 2.0 que se escudan en anónimos y apodos raros para insultar, insultar e insultar, y por qué el 50% de los contenidos de los periódicos en papel son basura mal redactada y peor hilvanada. Me cuesta entender por qué un documental, un reportaje, o un cortometraje no se pueden hacer como se debe: utilizando la herramienta que se desee (teléfonos móviles incluidos), pero con conocimiento de lo que se hace. Me cuesta entender por qué la gente ha dejado de escribirse mails (ya ni hablar de cartas en papel) para mantener el contacto con sus amigos y seres queridos, y por qué ahora la amistad 2.0 es ver las cuentas de Facebook de los demás y enterarse de lo que hacen, sueñan o quieren por lo que decidan contar en esas páginas, y agregar un “Me gusta” o un comentario de 10 palabras... Me cuesta entender por qué tengo que tuitear si quiero ser visible, conocido o tenido en cuenta: ¿es qué con mi viejo blog (todo un avance hace 6 años) no basta y sobra para decir y compartir lo que quiera?

Y es entonces cuando, para remachar el clavo 2.0 que tengo enterrado en la nuca, me “entero” (¿!?) de que son las redes sociales las que ahora mismo están iniciando las rebeliones en el mundo árabe. No, no son las manipulaciones de las grandes potencias, ni los intereses de un puñado de sabandijas con poder, ni los tejemanejes de unos cuantos empresarios con sed de petróleo las que, astutamente, han empujado a los desposeídos del norte de África a alzarse contra los tiranos (que recién ahora, oh sorpresa, son descubiertos como tales por la prensa “civilizada”): fueron las redes sociales.
En fin, seguramente me estoy volviendo viejo. Un viejo 2.0, eso sí, que cree en el uso justo y oportuno de las nuevas tecnologías. Pero un viejo, al fin y al cabo.

Ilustración.

Saca de paseo a tus prejuicios

2011-02-22T00:02:00.000-08:00

Y ventílalos al sol, y no dosifiques los recelos si puedes derróchalos…

Por Sara Plaza

Joan Manuel Serrat invitaba a todo lo contrario con su tema “Hoy puede ser un gran día”. Una canción que yo ponía en el radiocasete nada más despertarme cuando debía rendir algún examen. Me gustaba escucharla los días que amanecían con ese nubarrón en el horizonte anunciando desde temprano que la jornada tendría poco de buena. Aquella letra era una especie de antídoto para contrarrestar los efectos nocivos del examen, a saber, haberme tenido que aprender un guion que esa mañana debería volver a escribir, sin cambiar ni una coma, en el puñado de hojas en blanco que me esperaban encima del pupitre (mi profesora de Historia en el Bachillerato estuvo dos años dictándonos sus propios acartonados apuntes y, como dije, hasta los signos de puntuación eran inamovibles).
Algo más tarde, delante de mi mesa de trabajo, me percaté de que seguía memorizando y repitiendo demasiados guiones, atragantándome más de una vez al tener que escupir alguno, pero sin cuestionarme lo suficiente sus líneas. Ese cuestionamiento me tomó bastante tiempo y me obligó a desaprender ciertas malas enseñanzas que arrastraba desde mi adolescencia. Afortunadamente, con los años ha desembocado en una creciente y creo que muy sana disconformidad con las ideas e imágenes que nos presentan y aceptamos como inmutables y a las que no damos la más mínima oportunidad de ser de otro modo.
Y cuando digo de otro modo, quiero decir exactamente eso: ni mejores ni peores, ni más ni menos nada, simple y complejamente diferentes. De ahí mi desacuerdo con los dictámenes anticipados, con la sospecha y la desconfianza perpetuas, con el temor hacia lo que no entendemos y dificilmente llegaremos a comprender si seguimos levantando muros y afianzando nuestras barreras mentales.
Smila, la protagonista de la novela “La Señorita Smila y su especial percepción de la nieve”, del danés Peter Høeg, lo expresa muy bien cuando eso que no entendemos es otra cultura, una sociedad distinta:

Jean Malauri escribe en Los últimos reyes de Tule [(1)] que un argumento importante para estudiar a los interesantes esquimales polares reside en que, a través de su estudio, puede aprenderse algo sobre el paso de nuestra especie desde el estado de Neanderthal hasta el hombre de la edad de piedra.
Está escrito con cierto amor y cariño. Pero, no obstante, se trata de un estudio con prejuicios no reconocidos.
Cualquier pueblo que se deje medir por una escala de valores elaborada por las ciencias naturales europeas aparecerá, inevitablemente, como una cultura de simios más o menos evolucionados.
Este tipo de calificaciones carece totalmente de sentido. Cualquier intento de comparar las culturas, con el fin de determinar cuál es la más desarrollada, nunca será otra cosa que una torpe proyección más del odio de la cultura occidental hacia sus propias sombras.
Existe una manera de entender otra cultura. Vivirla. Trasladarse a su interior, rogar ser aceptado, tolerado, como invitado, aprender su idioma. Puede que entonces llegue, en algún momento, el entendimiento. Éste no necesitará nunca de las palabras. En cuanto se llega a entender lo extraño, se pierde el deseo de explicarlo.

Efectivamente, cuando, poco a poco, vamos comprendiendo todo eso, cuando tenemos la posibilidad de compartir y de vivir otra cultura, cuando nos abren las puertas y las atravesamos de la mano de sus protagonistas, cuando nos sacudimos la pereza y vamos desmontando lugares comunes, cuando descorremos el velo de mentiras que oculta la realidad, nos damos cuenta de lo inútiles y desafortunadas que son las comparaciones.
Es entonces cuando por fin dejan de sobrarnos los adjetivos para juzgar al otro y empezamos a conocerlo, a aprender algo de él. Desde ese momento ya no nos hace falta corear viejos clichés ni gastados estereotipos para disimular nuestra ignorancia: su sombra, como la de nuestro miedo, se habrá ido encogiendo y veremos alejarse los nubarrones que nos impedían sumarnos al festín de ese gran día que auguraba el cantautor catalán.

(1) Les Derniers Rois de Thulé (París, Plon, col. Terre humaine, 1955 – 5ª ed. def., París, 1989 ; éd. Pocket, 2001), traducida a 23 lenguas. Los esquimales del Polo. Los últimos reyes de Thulé (Barcelona: Grijalbo, 1981 ISBN 8425313201).

Ilustración.

El mundo de la cultura y sus representantes (II)

2011-02-15T01:03:00.001-08:00

Por Edgardo Civallero

El mundo del comercio cultural (ese al que se refieren los medios cuando hablan de “el mundo de la cultura”, tal y como decía en mi anterior turno de bitácora) es un mundo estrictamente empresarial. Con esto quiero decir que la “cultura” (en realidad, un número limitado de productos derivados de expresiones culturales) interesa en tanto item susceptible de ser vendido y de proporcionar dinero.
Nada más.
Y nada menos...
Por supuesto, pueden hallarse algunas excepciones: individuos honestamente interesados en la difusión cultural, y en el crecimiento intelectual y espiritual de los destinatarios de la literatura, la música, la pintura o la fotografía... Pero esas personas componen una fracción mínima, prácticamente irreconocible, del enorme sistema (y, por cierto, suelen acabar ahogados, pisoteados y olvidados por él). Todos los demás integrantes del mundo del comercio cultural buscan su propio beneficio. Y es lógico que así sea, pues lo que realizan, como queda dicho, es una actividad empresarial.
La pena es que nos vendan tal actividad como “la cultura”, y no como “el negocio”. Tan bien nos convencen de esa patraña que a veces nosotros, los pobres mortales, confundimos la cultura verdadera con los sucedáneos ofertados por esa industria. Y nos adornan la imagen con tantos oropeles, y honores, y glorias, y famas, y laureles, y riquezas, que muchos nos vemos tentados a lanzarnos de cabeza y sumarnos a las filas de los creadores de “productos y servicios culturales”.
Lo que nunca saben los que inician tal aventura es que, a la entrada del camino que los lleva al éxito, hay un cartel dantesco que pocos se detienen a mirar: “Abandonad toda esperanza, vosotros los que entráis”.

La persona que pretenda entrar a formar parte de ese universo debe saber, en principio, que se enfrentará a una estructura ferozmente jerarquizada, donde los de abajo son nadie y los de arriba son dioses.
Por “los de abajo” me refiero a los autores/creadores que recién entran en la estructura y a los pobres empleados que realizan el trabajo mecánico: los diseñadores, ingenieros de sonido, traductores, editores, escritores-fantasma, correctores, publicistas y demás currantes.
Por “los de arriba” me refiero a los “representantes del mundo de la cultura”: directores, editores y productores. Esos que tienen en su mano el “sí” que sacará del anonimato a cierto individuo con dotes artísticas, o el “no” que lo dejará donde estaba o lo hundirá en la decepción o en la desesperación. Esos que deciden lo que se lee, se escucha o se mira y lo que no, y convencen al mundo de la veracidad, conveniencia y utilidad de sus declaraciones. Esos que no dudan en explotar hasta el límite verdaderas porquerías (sean películas de vampiros, novela negra sueca, o pop agitanado), o en hacer uso de estrategias rastreras, siempre que les den un buen beneficio.
La cantidad de barreras, filtros y tamices que el neófito debe atravesar para presentar su trabajo, cultural en general o artístico en particular, no tiene límites. Bien lo saben los bailarines o cantantes que han participado en audiciones, o los fotógrafos y pintores que han mostrado sus portfolios en galerías y museos, o los escritores y poetas que han enviado sus manuscritos a editoriales o, mucho peor aún, que han participado con ellos en los llamados “concursos literarios”.

(Esto de los concursos literarios tiene mucha miga. Se trata de trampas muy bien elaboradas que hacen publicidad a las editoriales convocantes y a las empresas patrocinadoras; que dan premios a sus “grandes figuras” de siempre; y que, ya de paso, se quedan con media docena de manuscritos frescos para publicarlos y sacar algo de dinero... que, por supuesto, no darán a los autores de esos manuscritos. Para ellos, como para todos los participantes –aunque hayan perdido el concurso- ya debiera ser un honor que los editores de la editorial convocante se hayan molestado en leer sus escritos.
Por cierto: los editores no leen sino media docena de los cientos de manuscritos que reciben. Contratan a una serie de estudiantes de letras o a editores jóvenes para que lean los demás y para que de allí seleccionen, de acuerdo a unos criterios férreamente definidos, algunos textos que puedan servir para publicar un “librito conmemorativo”.
Ya lo saben. Sigan participando...).

Si el neófito consigue mantener altos los ánimos y atravesar esas barreras, y resulta seleccionado para poder integrarse, como “autor”, “creador” o “artista”, en ese “mundo del comercio cultural”, le tocará firmar un contrato. Porque, repito, esto es un negocio, y en los negocios, las cuentas claras mantienen las amistades.
Y ahora presten atención, porque sobre esto se ha desinformado mucho en los últimos tiempos (sobre todo en relación con el tan cacareado tema de los “derechos de autor”).
Cuando un autor, un creador o un artista pretende difundir su trabajo a través de cualquier empresa (por muy grande e influyente o muy pequeña e independiente que sea) debe firmar un contrato cediendo sus derechos a la editorial por un tiempo determinado (generalmente entre 5 y 7 años) para que esta reproduzca, distribuya y comercialice el producto de acuerdo a unas pautas determinadas (en tal país, en tal lengua, en tal formato, etc.). Tales pautas, como imaginarán, son bien amplias y tienen mucha letra pequeña, de manera que, por lo general, las editoriales, productoras y distribuidoras pueden hacer lo que quieran con esa obra durante el tiempo que la tienen en su poder (y después también: hay argucias –protegidas por ley, por cierto- que permiten a una empresa de comercio cultural continuar vendiendo una obra aunque el contrato haya vencido o haya sido cancelado).
A cambio, como retribución, el autor percibe entre el 8% y el 10% del total de lo vendido, a lo cual hay que restarle impuestos, IVA, el costo de los ejemplares dañados, el costo de los ejemplares promocionales, etc. Al final, lo que cobra el autor se reduce a un 5% de lo vendido. Véanlo en un caso práctico: si un libro se vende a 18 euros en la librería, el escritor vería 1 (un) euro por libro vendido. Calculen una tirada media anual de unos 3.000 ejemplares (para el caso de un autor “no famoso”, común y corriente) y tendrán unos 3.000 euros, que es lo que el autor cobrará... al año. Sí, leen bien: esto no se paga por meses, sino tras el cierre anual de cuentas. Tendríamos, pues, unos 300 euros por mes, con suerte. Cobrados con 12 meses de atraso.
Solamente los autores y artistas muy, muy famosos pueden vivir de la venta de sus productos. Los demás tienen que complementar esa entrada de dinero con otras tareas relacionadas con su oficio (docencia, por ejemplo, o conciertos en vivo, o fotografía para revistas, o ilustración y diseño web) o, directamente, con una profesión totalmente distinta.

Hasta ahora, el modelo de comercio cultural se basaba en la copia de originales. El escritor escribía un manuscrito, o el músico grababa unas canciones, y se venden sus copias. Y las copias de las copias. Y se lanzan recopilatorios, y re-ediciones, y homenajes, y aniversarios, y se siguen vendiendo copias del original veinte, o cincuenta, o cien años después de producido por vez primera. Hasta la aparición de Internet, el único problema del modelo eran las fotocopias, o las bibliotecas, o el préstamo entre amigos, es decir, copias que no generaran ganancias. Pero, en realidad, eran poca cosa.
Con Internet, ese modelo vio un vuelco. Porque ahora, la venta de copias ya no sirve. En realidad, prácticamente nada del modelo comercial antiguo sirve, ni en el campo de la “cultura” ni en ningún otro campo. Y mientras la Red de Redes evoluciona día a día, a una velocidad de vértigo, y los habitantes de sus calles y plazas virtuales desarrollan nuevas técnicas y crean una idiosincrasia y un lenguaje propio, y los autores, creadores y artistas presentan su trabajo en la red, y lo comparten, y lo venden, y se promocionan, e incluso actúan y trabajan en línea, el antiguo “mundo de la cultura y sus representantes” ha sufrido un verdadero colapso. Se ha atascado, y se empeña en aferrarse infantilmente, con uñas y dientes, a su antiguo modo de pensar, a su antiguo estilo de trabajo y de vida, a sus antiguos privilegios... Los dioses no quieren caerse de sus pedestales, la “aristocracia cultural” no desearse codearse con vulgares “artistas de Internet”... Y comienzan las presiones a los políticos, los lobbies del “comercio cultural” que mueven fichas e hilos en las altas esferas, las leyes modificadas...

Así están las cosas hoy en día. Como dije en mi entrada anterior, no hay forma de ponerle límites a la cultura real: el acervo de saberes, conocimientos, experiencias y expresiones compartido por un pueblo. Y eso se está notando en un nuevo escenario en el cual se está prescindiendo de intermediarios inútiles (meros chupasangres y aprovechados, los mismos que se apresuran en afirmar que la Internet es una amenaza que dejara a miles sin trabajo) y se están aprendiendo y poniendo en práctica otras destrezas, otros idiomas, otras formas de hacer, de decir, de pensar, de entender, de compartir, de comprar y de vender. Un escenario en el que lo que realmente vale es el trabajo cotidiano, y en el que es más difícil vivir del cuento, del estrellato y de la gloria...
Esperemos que los nuevos tiempos nos traigan cambios. El alboroto y la gresca armada en torno a Internet es buena señal de que algo, finalmente, se está desmoronando...
Saludos...

PD. Quizás haya quedado claro, pero prefiero recalcar una idea concreta: cuando alguien carga/descarga un libro (o cualquier otra cosa) a/de Internet, lo que hace (sea un caradura, un ladrón o un defensor de la libertad cultural) no es violar los derechos del autor: lo que hace es violar los derechos de reproducción, distribución y comercialización que, en ese momento, una empresa de comercio cultural (en este caso una editorial) tiene sobre ese libro. Los derechos del autor no se violan porque siempre se reconoce la autoría del material: lo que se viola es el derecho de la editorial a ser la única que pueda reproducir y distribuir (y por ende, ganar dinero) con ese material.
¿Al autor le afecta? Bueno, podría afectarlo moralmente: el público estaría haciendo con su obra algo que quizás él no quiere que se haga. Pero eso ha sucedido décadas e incluso siglos antes de la Internet. Alguien pensará que tales acciones podrían afectarlo económicamente, y que no podría ganarse el pan con su trabajo. A eso yo pregunto: ¿creen que pagar 1 euro por cada libro vendido a 18 euros en la librería es darle el pan a un escritor? ¿Y quién es el que paga esa miseria al escritor? ¿Quién es el que lo obliga a firmar esos contratos viles, si es que quiere ver su obra publicada? ¿Quién lo presiona después para que salga a hacer declaraciones contra la “piratería”? ¿Quiénes son los verdaderos “piratas”?

Ilustración.

Robando y con el mazo dando

2011-02-08T00:04:00.000-08:00

Por Sara Plaza

Hace poco, leyendo unas líneas de Isaac Rosa que hablaban del franquismo como un gran robo legalizado y escriturado, me quedé pensando en los muchos delitos de similar cariz que están perpetrando muchos gobiernos occidentales parapetados tras unas democracias representativas que ya no nos representan más. Y es que esos gobiernos, -tan orgullosos de firmar grandes pactos de Estado que no hacen sino traicionar a los trabajadores para congraciarse con los mercados-, están legalizando y escriturando el saqueo de la mayoría de sus ciudadanos y de los recursos de sus países por parte de la banca y las multinacionales.
Cada día nos desayunamos con nuevas desregulaciones, con más privatizaciones y con mayores flexibilizaciones. Removemos el café repasando las lamentables e insostenibles cifras del paro, sacando cuentas de los años que llevamos trabajando y de los que aún tendremos que seguir doblando el lomo para que, como decía la canción, otros doblen sus bienes, o calculando la mísera pensión que difícilmente llegaremos a cobrar, no porque no haya recursos sino porque van a ir a parar a esos otros que esta vez van a triplicar y cuadriplicar sus bienes.
Todos sabemos que nos están atracando, que lo van a continuar haciendo, y que este hecho (que el diccionario de la Real Academia Española recoge como acción de atracar, es decir, asaltar con propósito de robo) no constituye ni constituirá delito alguno, siempre y cuando lo lleven a cabo esos mismos otros.
Lo que sí lleva tiempo siendo reprobado y penalizado es denunciarlo, manifestarse en su contra, organizarse y movilizarse para combatir semejante expolio. Por no llamarse ellos lo que verdaderamente son, una banda de ladrones y usureros, nos han denominado a nosotros irresponsables, insensatos, ignorantes, antisistema, vagos, utópicos. Siendo ellos unos auténticos delincuentes, se permiten criminalizar nuestras críticas y nuestros actos de protesta.
A la recientemente fallecida María Elena Walsh, le dijeron que en el Reino del Revés nadie baila con los pies, que un ladrón es vigilante y otro es juez y que dos y dos son tres, y no iba muy desacertado su informante si así se hubiera referido al Reino de España. Y Eduardo Galeano, en su obra “Patas Arriba. La Escuela del Mundo al Revés” (1998) ya enumeraba muchas de las barbaridades, burradas y disparates que un puñado de ejemplares del género humano quieren seguir edulcorándonos con enunciados engañosos cuando no falaces, como la muy manida “responsabilidad democrática”, la gastada “paz social”o la manoseada “igualdad de oportunidades”.
Ante tamaño cúmulo de despropósitos y sinsentidos, con la certeza de que nos van seguir recortando derechos, esquilmando lo público, desterrando de los espacios de discusión y golpeando de muy diversos modos y maneras cada vez que alcemos la voz, salgamos a la calle o hagamos huelga, y habiendo constatado, como ya lo hizo el autor uruguayo, que “es por amor a la patria que algunos políticos se la llevan a casa”, ¿no deberíamos pedirles que dejaran de querernos tanto? ¿No tendrían sus asesores que advertirles de que hay amores que matan? ¿No es acaso obligación de sus expertos aclararles que ese amor que dicen sentir es delictivo?
Pero no, cómo van a decirles eso si acaban de reformar la reforma que reformaba lo reformado, y está muy pero que muy bien visto desear lo ajeno y hasta es legal metérselo en el bolsillo.

Ilustración.

El mundo de la cultura y sus representantes (I)

2011-02-01T01:07:00.001-08:00

Por Edgardo Civallero

Últimamente he tenido varios encuentros (aunque quizás debiera decir “encontronazos”) con la críptica frase “los representantes del mundo de la cultura”. Para contextualizarla, debo aclarar que me la crucé en reseñas y artículos relacionados con la polémica ley española apodada “ley Sinde”, que pretende “regular” las descargas online de materiales protegidos por derechos de autor.
No pretendo analizar, discutir o criticar la señalada ley, a pesar de que sus regulaciones me afectarán directamente, como a cualquier otro internauta que habite territorio español. Los análisis sobre lo bueno y/o lo malo de este controvertido y discutido texto los dejo para aquellos que quieran perder el tiempo juntando agua en cestos (así de inútil es la tarea, lo prometo). Yo quisiera enfocarme en esto de “el mundo de la cultura” y, sobre todo, en lo de sus “representantes”.
Y quiero enfocarme en ello porque, como músico, diseñador, escritor, bibliotecario, lector, editor, traductor, televidente, radioyente, público de espectáculos teatrales y musicales, recolector de tradición oral y otros tantos papeles que he representado a lo largo de la película de mi vida, he tenido contacto con diferentes “mundos de la cultura”. Y, cuando leo esto de “los representantes del mundo de la cultura”, como si hubiera un solo mundo y alguien pudiera representarlo, me doy cuenta de que hay un puñado de payasos que nos están vendiendo un buzón y se están cagando de risa de nosotros.
Permítanme, pues, hilvanar un par de reflexiones y compartirlas con ustedes.

En segundo año de carrera de Historia, allá en la Universidad Nacional de Cördoba (donde este humilde escribidor, como diría el infeliz de Vargas Llosa, tuvo a bien desburrarse un poco), el profesor de Antropología Cultural trajo a clase un listado de definiciones de “cultura” extraídas de distintas obras (académicas) y autores (ídem) desde el siglo XIX a esta parte. Eran centenar y medio de definiciones de una misma cosa: algo tan sencillo de contemplar en la vida diaria y, por lo visto, tan difícil de conceptualizar. En líneas generales, y para que todo hijo de vecino me entienda, puede decirse que cuando tu abuela te cuenta un cuento popular, de esos de aparecidos, o de pilluelos, o de animales que hablan, te está transmitiendo una parte de su cultura (que seguramente será la tuya). Cuando mi vecino, el pastor de ovejas, suelta un castizo refrán castellano sobre el frío que te congela hasta los pelos del..., bueno, pues eso también es cultura. Cuando oyes –sobre todo si eres guatemalteco, salvadoreño o mexicano, o andas por esos pagos- el palmeteo de las mujeres que preparan tortillas por las mañanas, oyes un retazo de tu cultura. Cuando tu madre te explica como debes tratar a tu novia, o tu padre te indica como preparar un buen asado, eso es cultura. Tu cultura. Sencillamente, lo que hace que tú seas precisamente tú.
Puede haber cultura étnica, religiosa, nacional, regional, provincial, por edad, por sexo, rural, urbana... Y, como individuo, puedes mezclar varias de esas culturas: cultura cristiana, urbana, española, castellana, madrileña, adolescente, por ejemplo. En todos los casos, se trata de una serie de rasgos que circulan libremente en una sociedad y que aprendes de la mano de tus padres, de tus familiares, de tus hermanos, de tus amigos... y, con un poco de suerte, de tus docentes.
Esa cultura, antigua o moderna, tradicional o revolucionaria, urbana o campesina, es de todos. Nadie (repito y recalco: nadie) puede arrogarse el derecho de regular cómo se hace, cuenta, canta, toca, produce o dice una parte particular de esa cultura (a menos que sea su único o su último exponente, claro está). Nadie puede poner barreras a tanto movimiento, a tanto intercambio, a tanta evolución continua... La música andina de charango, las recetas del cuscús magrebí, el arte del trenzado del esparto de la meseta castellana, la danza de la cumbia colombiana... eso y todo el resto de rasgos de las distintas culturas del planeta son de todos los que construyen y comparten tales culturas, y de los que se acercan a ellas para conocerlas.
Visto lo visto, no creo que la expresión “los representantes del mundo de la cultura” se refiera a ese mundo. De modo que, si ustedes me lo permiten, seguiré explorando.

En muchas ocasiones se ha dicho de campesinos, obreros, marineros o pastores (por poner un ejemplo rápido) que son unos “incultos”, es decir, que no tienen “cultura”. No he conocido a nadie menos falto de cultura (tal y como la he definido antes) que los personajes antes nombrados. De hecho, sin los saberes de la pesca, el campo o los trabajos manuales, ¿hubiera existido una sociedad, tal y como la conocemos hoy?
Pero no: a lo que se refieren esas voces críticas que se apresuran a etiquetar a algún fulano de “inculto” es a la ausencia notoria de una “cultura universal” o, peor aún, de una “cultura básica”.
Aquí ya comienzo a entrever que alguien se está riendo de nosotros, porque... ¿hay una cultura básica? Si es así, ¿quién la define? ¿Quién la transmite? ¿Qué hace falta saber para no ser considerado un “inculto”?
Y... ¿hay una cultura “universal”?
Probablemente, por “cultura básica” se entienda la instrucción (que no “educación”) que imparte el sistema escolar más elemental, la cual, honestamente, cada vez tiene menos de “cultura”. Y por “cultura universal” quizás se entienda el conocimiento y disfrute de un conjunto de elementos, generalmente artísticos, que suelen incluir la ópera, la música clásica, el arte conceptual y moderno, la literatura experimental, las charlas filosóficas, las veladas de poesía... Una aproximación elitista a un conjunto reducido y “selecto” de expresiones culturales.
Tampoco creo que la expresión de marras se refiera a esos mundos. Aunque siento que me estoy acercando.

Hay, finalmente, una “cultura” que se compra y se vende. Una “cultura” que pocas veces se comparte, que publicitan los medios de comunicación masivos, que recibe premios, que se difunde multitudinariamente, que circula con fluidez, que se repite, que nos machaca los sesos aunque no queramos entrar en contacto con ella. Una “cultura” compuesta por los bienes artísticos y/o intelectuales producidos por unos pocos y dirigida hacia todos los demás (los llamados “consumidores” o “clientes”).
A ese universo, y no a otro, se refiere la frase del inicio.

Verán: ese “mundo de la cultura” es, en realidad, el “mundo del comercio cultural”. Está conformado por un puñado de empresas (sí, son pocas, aunque tengan muchas y diferentes caras) que contratan a personas habilidosas en alguna forma de expresión de la cultura (canto, danza, narración, dibujo...) para que creen una serie de productos: canciones, espectáculos de baile, cuentos, novelas... Son productos que han existido entre las sociedades mundiales desde que el hombre es hombre, pero que, gracias a la capacidad artística de algunos individuos, se han ido puliendo y mejorando. Las empresas se apropian de esos elementos y se dedican a comercializarlos, pagando a sus autores un porcentaje (generalmente un 8%) de las ganancias, y prometiéndoles un verdadero Paraíso de honores (promesa que a veces se cumple). No importa si la calidad de lo que se vende es buena o mala: lo que importa es que se venda, porque esto es un negocio. Y, para asegurarlo, las empresas presionan a los Gobiernos para generar leyes a su medida, y a los medios para que dirijan la atención de sus lectores hacia sus productos, y todo un largo etcétera que les ahorro para no aburrirles, pero que pueden imaginar con solo contemplar las prácticas empresariales vigentes.
En la segunda parte de esta entrada, en mi próximo turno de bitácora, les contaré un poco mejor el funcionamiento interno de este “mundo de la cultura”. Lo único que quería señalar con esta introducción es la enorme diferencia que hay entre la Cultura con mayúsculas (la que vivenciamos, recreamos, producimos y compartimos a diario todos nosotros) y la “cultura” (así, con minúscula y comillas) que nos venden a bombo y platillo, que nos hacen tragar por los cuatro costados, que adornan y doran para que parezca más importante, que cubren de “premios”, “menciones” y “honores”... Una “cultura” que sirve para alimentar las cuentas bancarias de unos empresarios a los que nuestra educación, nuestro placer o nuestro intelecto les importa un pito de caña.
Les dejo una pregunta para que mediten un rato. ¿Qué diferencia hay entre el anónimo guitarrista flamenco que toca en sus ratos libres, haciendo maravillas sobre las seis cuerdas de su instrumento para delicia de sus familiares y amigos, y el payaso de ricitos que sale por TV cantando “flamenco”, y que aparece en la radio, los anuncios, las campañas “solidarias”, las revistas del corazón y demás?
Piénsenlo. Y si al final miran con pena al primero y con admiración al segundo, no se molesten en leer la segunda parte de esta entrada... Porque me temo que ya tienen el gusano de la “industria cultural” royéndoles el cerebro...
Saludos...

Ilustración.

Prosperidad casera:

2011-01-25T00:33:00.000-08:00

¿Cómo escapar de la trampa del consumismo?

Por Shannon Hayes
Traducido del inglés por Sara Plaza

Podría haber significado alcanzar un escalón muy elevado en mi vida. Acababa de defender mi tesis y tenía tres posibles oportunidades de trabajo. Pero me encontré dando vueltas alrededor de casa o andando por las laderas de la granja de mi familia, llorando y soltando improperios al aire alternativamente. Bob y yo peleábamos con una vehemencia que jamás había visto.
El hecho simple era que yo no quería el trabajo que había pasado años intentando conseguir. “¡Creía que era lo que tú deseabas! ¿Para qué demonios pasaste los últimos cuatro años en Cornell? ¿Por qué seguiste adelante con ello? ¿Por qué dijiste que era esto lo que querías?”
¿Qué podía responderle? ¿Porque no sabía de qué otro modo permanecer cerca de la tierra de mi familia y conseguir todo el dinero que yo pensaba que íbamos a necesitar? ¿Porque no creía que hubiera un futuro en la agricultura y la ganadería? ¿Porque pensaba que el único camino para poder manifestar mi talento era a través de un organismo que me ofreciera un sueldo?
“¿Qué es lo que quieres hacer?”
“Escribir y trabajar en la granja.”
“Entonces hazlo.”
“Necesitamos dinero. No sé cómo conseguirlo.”
Sin embargo sí sabía cómo. Desde que llegamos a estas costas, todas las generaciones de mi familia habían trabajado en una granja. Yo era la primera generación que no creía que la granja pudiera ser un medio de vida. Nuestros vecinos vivieron, rieron y se amaron en estas laderas rocosas, y lo lograron con ingresos de cuatro cifras. Sin embargo, yo había llegado a la conclusión de que en estas mismas colinas nosotros necesitaríamos ingresos de seis. En algún punto a lo largo del camino había dejado de creer en la evidencia que tenía delante y comencé a profesar uno de los mitos centrales de la cultura americana moderna: que una familia necesita un montón de dinero para sobrevivir de manera medianamente confortable, y que ambas trayectorias profesionales, la de él y la de ella, eran una mejora con respecto al pasado.
¿Qué había cambiado? ¿Por qué creía yo que necesitábamos tantísimo? En ese momento la pregunta era un rompecabezas para mí. Retrospectivamente me doy cuenta de que mi generación creció rodeada de medios de comunicación que equiparaban bienestar económico con respeto, felicidad y realización. Escuchamos un discurso nacional que predecía el fin de la granja familiar. Todos esos mensajes sacudieron nuestra confianza en nuestro estilo de vida y terminamos cuestionando nuestra propia experiencia.
Después de todo, yo crecí trabajando en la granja de mis vecinos. Celebrábamos deliciosas comidas a medio día, la casa estaba caliente durante el invierno, y siempre había algo de efectivo a mano cuando alguien tenía dificultades. Se preparaban una gran cantidad de tartas dulces y saladas de manera gratuita para contribuir a la venta y/o subasta de productos horneados y a la comida del pavo que organizaba la parroquia para recaudar fondos. Fue alrededor de mis veinticinco años cuando descubrí con qué poco dinero subsistían.
Así era como mucha gente vivía mientras yo crecía en West Fulton, New York, el lugar donde mi familia todavía conserva su granja. Las empinadas laderas y los fríos valles hacen que las más modernas tecnologías agrícolas resulten muy poco prácticas en mi comunidad. Los cultivos para la venta son escasos. Para sobrevivir, mis vecinos tenían que producir tantas cosas que pudieran necesitar como les fuera posible, y comprar solo las cosas que de ningún modo se podían hacer o cultivar en casa. Ellos cultivaban y conservaban los alimentos, cosían y arreglaban la ropa y se encargaban de reparar, mejorar y mantener su granja.
Sin embargo, en la actualidad, la vida de la mayoría de los estadounidenses refleja la transformación ocurrida en los hogares a partir de la Revolución Industrial. Anteriormente la casa era un centro de producción, no muy diferente de los primeros hogares que comenzaron a emerger en la Europa del siglo XIII a medida que la época feudal iba llegando a su fin. La seguridad económica de la familia era el resultado de los esfuerzos combinados de todos los habitantes de la casa para producir lo que necesitaban. Ellos cultivaban sus alimentos, curaban sus carnes, hacían jabón, fabricaban los tejidos y elaboraban su propia vestimenta.
Con la Revolución Industrial el hogar se modificó. Los hombres fueron los primeros en emplearse en las fábricas, donde ganaban un sueldo que gastaban comprando los productos y los servicios que ya no se hacían en casa. Cuantos más hombres salían fuera a trabajar, más cosas era necesario comprar en los hogares.
Durante algún tiempo las mujeres continuaron produciendo en el interior de las casas, hasta que finalmente las fábricas también ocuparon a las amas de casa. Poco a poco las habilidades domésticas dejaron de ser primordiales para la supervivencia. En lugar de desarrollar las destrezas que nos posibilitaban satisfacer nuestras propias necesidades, ejercitamos las que satisfacían las necesidades de otros a cambio de dinero para adquirir lo que una vez produjimos en casa. El hogar había pasado de ser un centro de producción que respondía a la mayoría sus necesidades a convertirse en un centro de consumo que compraba casi todo lo que necesitaba.
Al principio hubo algunos buenos artículos que, con toda justicia, aligeraron la pesada carga de las tareas domésticas –la lavadora/el lavarropas, por ejemplo. Pero la idea de comprar aparatos que nos ahorran trabajo se ha ido convirtiendo de manera gradual en nuestra moderna cultura de consumo –donde todo, desde el pan hasta el entretenimiento debe ser comprado–, y nos ha llevado a creer que en una familia de clase media es preciso que uno o ambos miembros de la familia ganen un montón de dinero.
Las familias entre las que yo crecí fueron excepciones a esta tendencia. La revolución industrial agrícola es un fenómeno relativamente moderno que empezó a arraigar a finales de los sesenta. Durante mucho tiempo, después de que la mayoría de los hogares estadounidenses se convirtieran en centros de consumo, la granja familiar todavía seguía siendo un centro de producción. La supervivencia de la granja pre-industrializada estaba supeditada en parte a la obtención de productos para su venta, pero también al hecho de conseguir y fabricar en ella todo lo que se pudiera para reducir la necesidad de comprar cosas.
A final, Bob y yo nos unimos a mis padres en el negocio de las carnes alimentadas con pasto, donde actualmente trabajamos, para ayudar a poner en marcha un sistema local de producción de alimentos sostenible que nos permita ganarnos la vida. Teniendo en mente las lecciones de nuestros vecinos, llegamos a la conclusión de que la clave de la supervivencia estaba en producir tanto como pudiéramos y comprar solo lo que debiéramos. Criamos y vendemos animales para tener unos ingresos, pero empleamos la grasa para hacer jabón, preparamos conservas para el invierno y pasamos más tiempo socializando en casa con los amigos y vecinos que saliendo fuera y gastando dinero en otro tipo de entretenimiento. Incluso teniendo dos hijos vivimos muy bien con mucho menos del sueldo de seis cifras que una vez pensé que íbamos a necesitar.
Bob y yo somos muy afortunados de haber tenido acceso a la tierra de mis padres y al conocimiento que ellos y otros granjeros de la zona han compartido con nosotros. Eso ha hecho que nuestra transición haya sido mucho más sencilla. Pero eso no quiere decir que haga falta una granja para iniciar la aventura. Estadounidenses con muy diversas trayectorias a lo largo de su vida están haciendo algo en sus propios hogares, ya sean rurales, urbanos o suburbanos. Incluso sin un pedazo de tierra, están encontrando maneras de transformar sus casas de unidades de consumo en unidades de producción. Están caminando o yendo en bicicleta en lugar de en coche; cocinando en vez de ir a buscar comida rápida; haciendo música y siendo creativos en lugar de comprar el entretenimiento que te venden los medios; conservando ellos mismos los alimentos de las granjas locales en vez de comprar alimentos industriales envasados; elaborando cerveza en un rincón de sus departamentos; aprendiendo a arreglar sus propios baños y sus coches; cosiendo su ropa o encontrando modos de reutilizarla; estableciendo una red de contactos entre los vecinos para intercambiar mercancías y servicios.
El resultado de todo esto es un creciente movimiento de estadounidenses que están creando una nueva economía casera donde hay tiempo para que los miembros de la familia puedan disfrutar entre ellos, donde la huella ecológica se reduce drásticamente, y donde, en lugar de la familia trabajando para mantener el hogar, el hogar trabaja para mantener a la familia. Con esta nueva economía las relaciones son más profundas, los niños están más conectados con los sistemas vitales que los sustentan, y la familia puede afrontar tiempos difíciles con dignidad y alegría.

Shannon Hayes es autora de los libros Radical Homemakers, The Farmer and the Grill y The Grassfed Gourmet Cookbook. Estudió Filosofía y Letras en la Universidad de Binghamtom, y cuenta con un master y un doctorado de la Universidad de Cornell en agricultura sostenible y desarrollo comunitario. En la actualidad trabaja junto a su familia en la granja Sap Bush Hollow, en el estado de Nueva York.

Blog de la autora.
Fuente del artículo.
Ilustración.

Da asco

2011-01-18T01:24:00.000-08:00

Por Edgardo Civallero

Verán ustedes: cuando se alzan protestas, revueltas y manifestaciones populares en algún país al que los medios masivos oficialistas euro-americanos traen entre ceja y ceja o asocian al demonio sobre la tierra (por ejemplo, Irán), cualquier medio es bueno para informar: inclusive los videos (anónimos, borrosos, confusos) en YouTube, Facebook o cualquier otra red social. Nadie analiza a fondo su procedencia o su veracidad: interesa que las imágenes apoyen más o menos fehacientemente el discurso que se quiere difundir a través de la noticia: “vean la represión, vean la censura, vean la falta de libertad...”.
Cuando esas mismas manifestaciones se producen en Europa (p.e. Francia, España, Italia, Inglaterra) para protestar por el saqueo y la destrucción de las estructuras públicas y oponerse justamente al avasallamiento, la censura, la presión, la falta de respeto, la violación de derechos, la injusticia y el desequilibrio que los gobiernos (“democráticos”) de la región están ejerciendo sobre su población... los medios sólo muestran a los cuatro descerebrados de siempre haciendo añicos un escaparate.
(Esas escenas son siempre curiosas: está el vidrio, una línea de unos 40 fotógrafos y cámaras frente a él, y cuatro o cinco embozados que le dan palos al cristal. ¿Montaje?).
Nadie muestra a las familias enteras que participan en las marchas, ni entrevista a los colectivos que protestan, y mucho menos difunde la represión que se practica sobre inocentes y pacíficos manifestantes en los mentados países “democráticos” de Europa... Nadie exhibe los cientos de videos de YouTube en esos casos, ni difunde lo que los actores de esas revueltas publican en blogs, Twitter o perfiles de Facebook. No, esas cosas se cuentan a bombo y platillo cuando ocurren en el Tercer Mundo o en algún país malvado (mejor si es árabe: los árabes son malvadísimos). Cuando ocurren en Europa, son obras de un puñado de inadaptados, probablemente mentes desinformadas o extremistas de izquierda.

Da asco. Da verdadero asco.

Cuando un enorme conjunto de familias vascas se manifiesta en Euskadi (España), hay tres versiones de los hechos: (a) la que cuentan las cadenas de TV españolas afines al gobierno; (b) la que cuentan las cadenas de TV españolas afines a la oposición; (c) la que cuentan los propios actores del hecho. ¿Cual fue la noticia verdadera? Depende de si uno es de izquierda, de centro, de derecha, vasco o no vasco.

¿Eso es “información”? No. Eso es manipulación. Y da asco.

Pero hay mucho más. Vean: cuando una tormenta se lleva puesto un pueblo o un aluvión borra del mapa una carretera en América Latina, todo se debe a que esos pobres tercermundistas no saben ni siquiera edificar sus casas (las construyen justamente por donde van los ríos y torrentes, los muy tarados), y además son unos borregos que ponen sus vidas en manos de una caterva de políticos corruptos capaces de sacrificar a sus representados con tal de hacerse con más dinero y/o poder. Cuando ocurre exactamente lo mismo (y por las mismas razones) en Europa, o en Asia oriental, o incluso en Estados Unidos, se trata de inclemencias atmosféricas imposibles de manejar, que superaron todas las previsiones.

Sigue dando mucho asco.

Cuando un individuo o colectivo con nombre, aspecto o aire árabe condena a alguien a pena de muerte y ejecuta dicha pena, se trata de los musulmanes del demonio y sus malditas costumbres medievales. Cuando la ejecución (legal o ilegal) la lleva a cabo un adalid de la libertad (como los Estados Unidos en sus cárceles, o en Guantánamo, o en los territorios en los que hace la guerra) o un gigante de la economía (como China en sus cárceles, o en Tibet, o en las tierras uigures) o una potencia militar con lobbies financieros (como Israel en la Franja de Gaza, o en el sur del Líbano, o en un barco turco), se trata de la condena justa a un asesino sin piedad, o a un grupo de criminales detestables, o a unos terroristas, o a unos subversivos...

Da demasiado asco.

Cuando a un ciudadano europeo le rozan un cabello en un país extranjero, viajan televisiones, enviados especiales periodísticos, embajadores y delegados gubernamentales para ocuparse de él y de su estado de salud. Y se piden cuentas, y se amenaza, e incluso se envían ejércitos y fuerzas especiales. Y nos lo muestran con lujo de detalles: nos enseñan a los pobrecitos secuestrados de tal barco (que estaba esquilmando de pesca las aguas de otro país), o a los pobrecitos atacados de tal compañía (que estaba esquilmando de petróleo, minerales, agua o gemas a otro país), o a los pobrecitos de lo que sea...
Nadie muestra nunca los estragos que muchos de esos ciudadanos europeos (agrupados en compañías como Repsol, por poner un ejemplo) realizan allá donde van. Y, por supuesto, cuando a los inmigrantes (nacionales de esos otros países) los detienen en los aeropuertos europeos y los humillan sin razón, o cuando se hacen redadas en las calles europeas para detener ilegalmente a docenas de inmigrantes basándose únicamente en su aspecto y el color de su piel, o cuando los llevan a las comisarías y los muelen a palos y no los dejan ni denunciar ni defenderse, o cuando los expulsan del país sin mayores explicaciones, tras años trabajando y cotizando, ningún medio oficialista dice nada. Porque eso es “justa defensa de los derechos y leyes europeas”.

Da asco.

En estos momentos las estructuras sociales, políticas y económicas europeas se están resquebrajando: la salud pública desaparece, la educación pública se desvanece, todo se privatiza y pierde su calidad, los sindicatos se venden a la patronal, los derechos de los trabajadores (que tantas vidas costaron) se hacen añicos, los corruptos campean a sus anchas y hacen encarcelar a los justos, los jóvenes se van del continente (cientos y cientos de españoles están llegando a la mismísima Argentina a buscar un futuro ahora mismo), los bancos roban a cuatro manos, la derecha más retrógrada está por subir al poder o ya está en él, el trabajo desaparece, el paro aumenta, ya hay gente revolviendo la basura para poder comer, ya hay enormes barrios de chabolas, ya hay mercadillos de segunda y tercera mano... ¿Les cuento lo que muestran las noticias?
Fútbol y anuncios de bancos.

Como les digo... da asco.

Mi compañera de escritura en esta bitácora a cuatro manos decía, en la entrada anterior, que lo que leía (en una serie de fuentes informativas cuidadosamente citadas en su texto) le daba miedo.
A mí, lo que leo, oigo, y entiendo a diario me da asco. Me da asco la manipulación a la que nos someten; las mentiras y los engaños que nos venden; su versión de que escuchar otras voces, leer otros medios, chequear otras fuentes es de locos o de extremistas; la protección a los poderosos, a los corruptos y a los ladrones que hacen pasar por algo que nos conviene a los ciudadanos; la pérdida de nuestros derechos “por nuestro bien”... Todo esto me repugna.
Aunque, si lo pienso bien, termina dándome mucho miedo, como a Sara. Porque recuerdo perfectamente que una mañana, hace casi una década, los argentinos nos levantamos y nos encontramos en un país hecho trizas, y nos enteramos de presidentes que habían privatizado la salud, la escuela, el agua, la luz, el gas, los teléfonos, y que habían vendido bosques y minas, y que habían acallado rivales y manifestantes, y que habían censurado, y que habían robado a su pueblo y lo habían dejado sin pensiones, sin seguridad social, sin salarios, sin dinero en los bancos, sin posibilidades de sobrevivir. Y digo que me da miedo porque recuerdo muy bien que en aquel momento, los argentinos (yo incluido) nos dimos cuenta, tarde y con mucho asco, de toda la basura, la mentira y la manipulación que nos habían vendido en años anteriores y que nosotros habíamos creído, habíamos comprado felizmente y habíamos tragado sin rechistar.

Saludos...

Ilustración: El Roto

Da miedo

2011-01-11T00:33:00.000-08:00

Por Sara Plaza

Mucho miedo. Causa vergüenza y sonrojo. Irrita, indigna, subleva. Es hipócrita, lamentable y terrible: no puede, no debe permanecer impune.
Cuando hace unos días leí en línea el extracto del libro “Manual de Torturador Español” de Xabier Makazaga, sentí que ya no podía rehuir la mirada de una realidad empeñada, una vez más, en superar a la ficción: en el estado democrático que algunos dicen que es mi país, el estado de derecho del que esos mismos algunos dicen enorgullecerse, la tortura es una práctica generalizada.
Parece que al Estado español no termina de quedarle del todo claro que el hecho de ratificar hace más de veintitrés años un tratado internacional en materia de derechos humanos, como lo es la Convención contra la tortura y otros tratos o penas crueles, inhumanos o degradantes adoptada por la Asamblea General de las Naciones Unidas el 10 de diciembre de 1984, conlleva tomar “medidas legislativas, administrativas, judiciales o de otra índole eficaces para impedir los actos de tortura en todo territorio que esté bajo su jurisdicción” (Art. 2.1), y que debería velar “por que todos los actos de tortura constituyan delitos conforme a su legislación penal. Lo mismo se aplicará a toda tentativa de cometer tortura y a todo acto de cualquier persona que constituya complicidad o participación en la tortura” (Art. 4.1) y castigar “esos delitos con penas adecuadas en las que se tenga en cuenta su gravedad” (Art. 4.2). De ahí que hay que estar continuamente recordándoselo tal y como se afirma en el prólogo del mencionado libro: “Desde entonces han sido numerosos los informes de organismos internacionales (Comité de NNUU Contra la Tortura –CAT–, Relator Especial de Naciones Unidas para la Cuestión de la Tortura, Comité Europeo para la Prevención de la Tortura –CPT–, Comisario Europeo de Derechos Humanos) además de organizaciones de DDHH (nacionales e internacionales) que, periódicamente, han venido haciendo al Estado español una serie de recomendaciones para la erradicación de la tortura. La coordinadora para la Prevención de la Tortura, recopiló estas recomendaciones, a las que añadió alguna nueva, en un documento de febrero de 2006. Existen además otro tipo de recordatorios aún más graves como son las condenas al Estado español por sendos casos de torturas del Tribunal Europeo de Derechos Humanos de Estrasburgo y del Comité contra la Tortura de las Naciones Unidas. Y ahí está también el informe de 2007 de Amnistía Internacional, “España: Sal en la herida. La impunidad efectiva de los agentes de policía en casos de tortura y otros malos tratos”.
Con todo y pese a su mala memoria, el Reino de España sigue felicitándose por el “buen funcionamiento del Estado de Derecho” a lo largo y ancho de su territorio, como podemos leer en el artículo de Ramón Sola que publicó a primeros de este mes el diario GARA, a propósito de la reciente sentencia condenatoria dictada por la Sección Primera de la Audiencia Provincial de Gipuzkoa contra agentes de la Guardia Civil por torturas a los miembros de ETA, Igor Portu y Mattin Sarasola, arrestados el 6 de enero de 2008 y posteriormente condenados por la Audiencia Nacional como autores del atentado de la T-4 del aeropuerto de Madrid-Barajas. Algo sobre lo que también escribe el mencionado Xabier Makazaga, en otro artículo muy reciente titulado “Tortura e Impunidad”.
Decía al principio que daba miedo. Pues bien, además de las torturas que se cometen en el Estado español también me atemorizan las estadísticas de comercio de armas en el mundo que acaban de publicarse, indicando que España ocupa el sexto lugar entre los países que más armas exportan en el mundo. No me asusta menos saber que se alza con el segundo puesto, detrás de Estados Unidos, en la venta de munición a las guerras africanas, según denuncia Intermón Oxfam. Como tampoco deja de estremecerme tener conocimiento de la participación de tropas españolas entre los 40.000 soldados de la OTAN que, finalizada la campaña de bombardeos contra Yugoslavia en junio de 1999, entraron en la entonces provincia serbia Kosovo junto a los guerrilleros del UKC quienes, ante “la mirada impasible” de esos miles de soldados llevaron a cabo una limpieza étnica de la población no albanesa de Kosovo, como explica Teresa Aranguren en las líneas que titula “Kosovo: el silencio cómplice”. La periodista se refiere al informe que acaba de presentar el ex fiscal, parlamentario y relator del Consejo de Europa, Dick Marty, tras dos años de investigación sobre el tráfico de órganos en Kosovo y Albania.
Y desde luego no soy una de esas personas a las que quienes nos gobiernan dicen haber tranquilizado prolongando el estado de alarma declarado a primeros de diciembre y manteniendo la militarización de los aeropuertos para zanjar un conflicto laboral.
Hace pocas semanas, los juristas Jaime Asens y Gerardo Pisarello se preguntaban en un artículo ¿por quién suenan las alarmas? en el Reino de España. Pues bien, hace varios años, el escritor y periodista norteamericano Ernest Hemingway también se hizo una pregunta peliaguda allá por 1940, y la respuesta la encontró en la cita del poeta John Donne que aparece al comienzo de uno de sus títulos más famosos:

Nadie es una isla, completo en sí mismo; cada hombre es un pedazo del continente, una parte de la tierra; si el mar se lleva una porción de la tierra, toda Europa queda disminuida, como si fuera un promontorio, o la casa de uno de tus amigos, o la tuya propia; la muerte de cualquier hombre me disminuye, porque estoy ligado a la humanidad; y por consiguiente, nunca hagas preguntar por quién doblan las campanas; doblan por ti.

Ilustración.