24.4.18

Ser un poco zen

Ser un poco zen

Por Sara Plaza
Compartimos un texto de Lupe Gómez incluido en su libro Quero bailar (2006). Esta poeta y periodista, y la también poeta y narradora, Enma Pedreira, acaban de recibir el Premio de la Crítica Española 2017 en lengua gallega, por sus obras Camuflaxe (Chan da Pólvora, 2017) y Bibliópatas e fobólogos (Galaxia, 2017), respectivamente.

***

Quiero ser zen

Yo quiero ser zen y creo que ya lo soy un poco. Me gusta el camino del auto-análisis. Tratar de conocerme por dentro. Siempre fui una persona con mucha vida interior. Tengo tanta vida por dentro que a veces me cuesta salir al exterior. Toda mi obra poética está llena de auto-representaciones.

Me gusta esa manera de inventar la vida y el mundo. El viaje a las profundidades de uno mismo me parece el mejor viaje, el viaje más bonito que podemos hacer en la vida. Porque así tomamos conciencia de quiénes somos y nos sentimos más vivos, con más radicalidad. Me gustan los espejos.

Siempre quise ser un espejo y romperlo. Abrir las cicatrices, superar el dolor. Ponerme a cantar en el infinito. Por las tardes, sentir amor. Escribir en el lugar de las ilusiones. En los lagos azules de la infancia. En la terrible experiencia de estar viva y enamorarme. Yo soy muy enamoradiza, siempre me enamoro. Y me pongo a cantar. Y no me importa cantar bien o mal, me importa cantar.

Siempre hubo mucho silencio e mi poesía, un silencio que puede resultar incómodo. Hay en mí mucho silencio. Porque al final de las cosas lo que queda siempre es el silencio, la muerte. Yo creo que la muerte forma parte de la vida, que cuando nos enamoramos también sentimos ganas de morir.

La decoración de mi cuarto alegre y azul de los Basquiños no es nada zen. Tengo todo lleno de colores, fotos, pósters. Me gusta que el lugar en el que vivo y escribo sea un lugar animado. Creo en la inocencia y para mí es importante robar palabras, bailar con los muchachos, sentirme azul, mística.

Creo en el psicoanálisis como una manera de ir y volver al pasado y hacer con las heridas canciones. Vaciarme de traumas y dolor. Sentir la música finísima de los pianos. Estar en las fronteras, bailar, escaparme. Quiero cruzar los espejos, encontrar el amor, encontrar la paz.

Romper las cuerdas que convertían mi vida en un suicidio y hacer dentro de mí fiestas. Los fines de semana que no voy a Fisteus y me quedo en Santiago son muy bonitos. Porque hago limpieza interior. Escucho canto gregoriano. Y hablo con Manolo en nuestra tertulia bonita, eterna.

El mundo oriental siempre estuvo muy presente en mí. Siempre me interesó. Siempre busqué otras filosofías que me hiciesen estar en paz. Una vez, en una carta que les escribí a mi madre y a mi tía, les dije que tengo la religión zen. Ellas, que son tan católicas, debieron flipar.

Para mí mi forma de ser, escribir y sentir es como una religión propia que me hace feliz y me define. Al final de los precipicios hay escaleras que se pueden subir o bajar, hay caminos. Yo casi no viajé nada por el mundo, casi no salí de Galicia y es algo que no me importa mucho. Porque tengo muchísima imaginación y a veces cuando voy en el bus urbano e en taxi por Santiago, imagino que estoy haciendo un viaje muy largo, y lo imagino con tanta fuerza que creo en esos viajes. Yo soy extranjera, diferente, rara. Manolo me dice que eso no es un defecto. Me encanta ir en bus y en taxi.

A veces, de noche, vuelvo del teatro en taxi. Y me siento como una princesa. Yo sé viajar sin moverme. Escribir es el mejor viaje. El mejor viaje es el amor. Yo creo mucho en los sentimientos, es nuestra parte más bonita y más íntima. Mientras escribo, escucho Milladoiro.

Mis poemas antes eran muy breves –ahora se alargaron, siguen alargándose–, parecían haikus. Me encantan los haikus, aunque no sé si mis poemas podrían denominarse haikus. Por su extensión podrían serlo, pero por su violencia creo que son otra cosa distinta, son míos, poemas míos.

Para mí es muy importante la mirada. Los ojos son importantísimos para mí. Desde niña en Fisteus miraba por la ventana de la cocina todas las mañanas esperando que viniese el autobús y me llevase al colegio. Yo iba muy alegre y hacíamos un viaje por todas las aldeas, recogiendo niños. Iba muy contenta, con los ojos pegados al cristal del autobús, mirando.

Me gusta observar, interiorizar el paisaje, también los paisajes humanos. Creo que los ojos de las personas a veces expresan todo, expresan lo más importante. Mi poesía nació mirando los ojos de mi padre. Eran realmente para mí, sus ojos, muy poéticos. Muy profundos, muy grandes. Muy llenos de alegría y silencio.

Como los ojos de las vacas que me miraban por las tardes en Fisteus, y yo escribía o me quedaba en silencio o veía anochecer o pensaba. De niña en la aldea yo pensaba mucho. Ya entonces quería ser zen y era un poco zen. Un poco rara. La gente se olvida de pensar, viajar, sentir, mirar.

***

Quero ser zen

Eu quero ser zen e creo que xa o son un pouco. Gústame o camiño da auto-análise. Tratar de coñecerme por dentro. Sempre fun unha persoa con moitísima vida interior. Teño tanta vida por dentro que ás veces cústame saír ao exterior. Toda a miña obra poética está chea de auto-representacións.

Gústame ese xeito de inventar a vida e o mundo. A viaxe ás profundidades dun mesmo paréceme a mellor viaxe, a viaxe máis bonita que podemos facer na vida. Porque así tomamos conciencia de quen somos e sentímonos máis vivos, con máis radicalidade. Gústanme os espellos.

Sempre quixen ser un espello e rompelo. Abrir as cicatrices, superar a dor. Poñerme a cantar no infinito. Polas tardes, sentir amor. Escribir, no lugar das ilusións. Nos lagos azuis da infancia. Na terrible experiencia de estar viva e namorarme. Eu son moi namoradiza, sempre me namoro. E póñome a cantar. E non me importa cantar mal ou ben, impórtame cantar.

Sempre houbo moito silencio na miña poesía, un silencio que pode resultar incómodo. Hai en min moito silencio. Porque ao final das cousas o que queda sempre é o silencio, a morte. Eu creo que a morte forma parte da vida, que cando nos namoramos tamén sentimos ganas de morrer.

A decoración do meu cuarto alegre e azul dos Basquiños non é nada zen. Teño todo cheo de cores, fotos, pósteres. Gústame que o lugar no que vivo e escribo sexa un lugar animado. Creo na inocencia e para min é importante roubar palabras, bailar cos mozos, sentirme azul, mística.

Creo na psicanálise como un xeito de ir e volver ao pasado e facer coas feridas cancións. Inventarme por dentro. Baleirarme de traumas e dor. Sentir a música finísima dos pianos. Estar nas fronteiras, bailar, escaparme. Quero cruzar os espellos, atopar o amor, atopar a paz.

Romper as cordas que convertían a miña vida nun suicidio e facer dentro de min festas. As fins de semana que non vou a Fisteus e me quedo en Santiago son moi bonitas. Porque fago limpeza interior. Escoito canto gregoriano. E falo con Manolo na nosa tertulia, bonita, eterna.

O mundo oriental sempre estivo moi presente en min. Sempre me interesou. Sempre busquei outras filosofías que me fixesen estar en paz. Unha vez, nunha carta que lles escribín a miña nai e a miña tía, díxenlles que eu teño a relixión zen. Elas, que son tan católicas, deberon flipar.

Para min a miña forma de ser, escribir e sentir, é como unha relixión propia que me fai feliz e me define. No final dos precipicios hai escaleiras que se poden subir ou baixar, hai camiños. Eu case non viaxei nada polo mundo adiante, case non saín de Galicia e é algo que non me importa moito. Porque eu teño moitísima imaxinación e ás veces cando vou no bus urbano ou en taxi por Santiago adiante, eu imaxino que estou facendo unha viaxe moi longa e imaxínoo con tanta forza que creo nesas viaxes. Eu son estranxeira, diferente, rara. Manolo dime que iso non é un defecto. Encántame ir no bus ou en taxi.

Ás veces, de noite, volvo do teatro en taxi. E síntome como unha princesa. Eu sei viaxar sen moverme. Escribir é a mellor viaxe. A mellor viaxe é o amor. Eu creo moito nos sentimentos, é a nosa parte máis bonita e máis íntima. Mentres escribo, escoito Milladoiro.

Os meus poemas antes eran moi breves –agora medraron, seguen medrando–, parecían haikus. Encántanme os haikus aínda que non sei se os meus poemas poderían denominarse haikus. Pola súa extensión poderían selo, pero pola súa violencia creo que son outra cousa distinta, son meus, poemas meus.

Para min é moi importante a mirada. Os ollos son importantísimos para min. Eu de nena en Fisteus sempre miraba pola ventá da cociña tódalas mañás esperando que viñese o autobús e me levase ao colexio. Eu ía alegre e faciamos unha viaxe por tódalas aldeas, recollendo nenos. Eu ía moi contenta, cos ollos pegados ao cristal do autobús, mirando.

Gústame observar, interiorizar a paisaxe, tamén as paisaxes humanas. Creo que os ollos das persoas ás veces expresan todo, expresan o máis importante. A miña poesía naceu mirando os ollos de meu pai. Eran realmente para min, os seus ollos, moi poéticos. Moi profundos. Moi grandes. Moi cheos de alegría e silencio.

Como os ollos das vacas que me miraban polas tardes en Fisteus e eu escribía ou quedaba en silencio ou miraba anoitecer ou pensaba. De nena na aldea eu pensaba moito. Xa entón eu quería ser zen e era un pouco zen. Un pouco rara. A xente esquécese de pensar, viaxar, sentir, mirar.

Fotografía de Sara Plaza.

Etiquetas: