24.4.18

Ser un poco zen

Ser un poco zen

Por Sara Plaza
Compartimos un texto de Lupe Gómez incluido en su libro Quero bailar (2006). Esta poeta y periodista, y la también poeta y narradora, Enma Pedreira, acaban de recibir el Premio de la Crítica Española 2017 en lengua gallega, por sus obras Camuflaxe (Chan da Pólvora, 2017) y Bibliópatas e fobólogos (Galaxia, 2017), respectivamente.

***

Quiero ser zen

Yo quiero ser zen y creo que ya lo soy un poco. Me gusta el camino del auto-análisis. Tratar de conocerme por dentro. Siempre fui una persona con mucha vida interior. Tengo tanta vida por dentro que a veces me cuesta salir al exterior. Toda mi obra poética está llena de auto-representaciones.

Me gusta esa manera de inventar la vida y el mundo. El viaje a las profundidades de uno mismo me parece el mejor viaje, el viaje más bonito que podemos hacer en la vida. Porque así tomamos conciencia de quiénes somos y nos sentimos más vivos, con más radicalidad. Me gustan los espejos.

Siempre quise ser un espejo y romperlo. Abrir las cicatrices, superar el dolor. Ponerme a cantar en el infinito. Por las tardes, sentir amor. Escribir en el lugar de las ilusiones. En los lagos azules de la infancia. En la terrible experiencia de estar viva y enamorarme. Yo soy muy enamoradiza, siempre me enamoro. Y me pongo a cantar. Y no me importa cantar bien o mal, me importa cantar.

Siempre hubo mucho silencio e mi poesía, un silencio que puede resultar incómodo. Hay en mí mucho silencio. Porque al final de las cosas lo que queda siempre es el silencio, la muerte. Yo creo que la muerte forma parte de la vida, que cuando nos enamoramos también sentimos ganas de morir.

La decoración de mi cuarto alegre y azul de los Basquiños no es nada zen. Tengo todo lleno de colores, fotos, pósters. Me gusta que el lugar en el que vivo y escribo sea un lugar animado. Creo en la inocencia y para mí es importante robar palabras, bailar con los muchachos, sentirme azul, mística.

Creo en el psicoanálisis como una manera de ir y volver al pasado y hacer con las heridas canciones. Vaciarme de traumas y dolor. Sentir la música finísima de los pianos. Estar en las fronteras, bailar, escaparme. Quiero cruzar los espejos, encontrar el amor, encontrar la paz.

Romper las cuerdas que convertían mi vida en un suicidio y hacer dentro de mí fiestas. Los fines de semana que no voy a Fisteus y me quedo en Santiago son muy bonitos. Porque hago limpieza interior. Escucho canto gregoriano. Y hablo con Manolo en nuestra tertulia bonita, eterna.

El mundo oriental siempre estuvo muy presente en mí. Siempre me interesó. Siempre busqué otras filosofías que me hiciesen estar en paz. Una vez, en una carta que les escribí a mi madre y a mi tía, les dije que tengo la religión zen. Ellas, que son tan católicas, debieron flipar.

Para mí mi forma de ser, escribir y sentir es como una religión propia que me hace feliz y me define. Al final de los precipicios hay escaleras que se pueden subir o bajar, hay caminos. Yo casi no viajé nada por el mundo, casi no salí de Galicia y es algo que no me importa mucho. Porque tengo muchísima imaginación y a veces cuando voy en el bus urbano e en taxi por Santiago, imagino que estoy haciendo un viaje muy largo, y lo imagino con tanta fuerza que creo en esos viajes. Yo soy extranjera, diferente, rara. Manolo me dice que eso no es un defecto. Me encanta ir en bus y en taxi.

A veces, de noche, vuelvo del teatro en taxi. Y me siento como una princesa. Yo sé viajar sin moverme. Escribir es el mejor viaje. El mejor viaje es el amor. Yo creo mucho en los sentimientos, es nuestra parte más bonita y más íntima. Mientras escribo, escucho Milladoiro.

Mis poemas antes eran muy breves –ahora se alargaron, siguen alargándose–, parecían haikus. Me encantan los haikus, aunque no sé si mis poemas podrían denominarse haikus. Por su extensión podrían serlo, pero por su violencia creo que son otra cosa distinta, son míos, poemas míos.

Para mí es muy importante la mirada. Los ojos son importantísimos para mí. Desde niña en Fisteus miraba por la ventana de la cocina todas las mañanas esperando que viniese el autobús y me llevase al colegio. Yo iba muy alegre y hacíamos un viaje por todas las aldeas, recogiendo niños. Iba muy contenta, con los ojos pegados al cristal del autobús, mirando.

Me gusta observar, interiorizar el paisaje, también los paisajes humanos. Creo que los ojos de las personas a veces expresan todo, expresan lo más importante. Mi poesía nació mirando los ojos de mi padre. Eran realmente para mí, sus ojos, muy poéticos. Muy profundos, muy grandes. Muy llenos de alegría y silencio.

Como los ojos de las vacas que me miraban por las tardes en Fisteus, y yo escribía o me quedaba en silencio o veía anochecer o pensaba. De niña en la aldea yo pensaba mucho. Ya entonces quería ser zen y era un poco zen. Un poco rara. La gente se olvida de pensar, viajar, sentir, mirar.

***

Quero ser zen

Eu quero ser zen e creo que xa o son un pouco. Gústame o camiño da auto-análise. Tratar de coñecerme por dentro. Sempre fun unha persoa con moitísima vida interior. Teño tanta vida por dentro que ás veces cústame saír ao exterior. Toda a miña obra poética está chea de auto-representacións.

Gústame ese xeito de inventar a vida e o mundo. A viaxe ás profundidades dun mesmo paréceme a mellor viaxe, a viaxe máis bonita que podemos facer na vida. Porque así tomamos conciencia de quen somos e sentímonos máis vivos, con máis radicalidade. Gústanme os espellos.

Sempre quixen ser un espello e rompelo. Abrir as cicatrices, superar a dor. Poñerme a cantar no infinito. Polas tardes, sentir amor. Escribir, no lugar das ilusións. Nos lagos azuis da infancia. Na terrible experiencia de estar viva e namorarme. Eu son moi namoradiza, sempre me namoro. E póñome a cantar. E non me importa cantar mal ou ben, impórtame cantar.

Sempre houbo moito silencio na miña poesía, un silencio que pode resultar incómodo. Hai en min moito silencio. Porque ao final das cousas o que queda sempre é o silencio, a morte. Eu creo que a morte forma parte da vida, que cando nos namoramos tamén sentimos ganas de morrer.

A decoración do meu cuarto alegre e azul dos Basquiños non é nada zen. Teño todo cheo de cores, fotos, pósteres. Gústame que o lugar no que vivo e escribo sexa un lugar animado. Creo na inocencia e para min é importante roubar palabras, bailar cos mozos, sentirme azul, mística.

Creo na psicanálise como un xeito de ir e volver ao pasado e facer coas feridas cancións. Inventarme por dentro. Baleirarme de traumas e dor. Sentir a música finísima dos pianos. Estar nas fronteiras, bailar, escaparme. Quero cruzar os espellos, atopar o amor, atopar a paz.

Romper as cordas que convertían a miña vida nun suicidio e facer dentro de min festas. As fins de semana que non vou a Fisteus e me quedo en Santiago son moi bonitas. Porque fago limpeza interior. Escoito canto gregoriano. E falo con Manolo na nosa tertulia, bonita, eterna.

O mundo oriental sempre estivo moi presente en min. Sempre me interesou. Sempre busquei outras filosofías que me fixesen estar en paz. Unha vez, nunha carta que lles escribín a miña nai e a miña tía, díxenlles que eu teño a relixión zen. Elas, que son tan católicas, deberon flipar.

Para min a miña forma de ser, escribir e sentir, é como unha relixión propia que me fai feliz e me define. No final dos precipicios hai escaleiras que se poden subir ou baixar, hai camiños. Eu case non viaxei nada polo mundo adiante, case non saín de Galicia e é algo que non me importa moito. Porque eu teño moitísima imaxinación e ás veces cando vou no bus urbano ou en taxi por Santiago adiante, eu imaxino que estou facendo unha viaxe moi longa e imaxínoo con tanta forza que creo nesas viaxes. Eu son estranxeira, diferente, rara. Manolo dime que iso non é un defecto. Encántame ir no bus ou en taxi.

Ás veces, de noite, volvo do teatro en taxi. E síntome como unha princesa. Eu sei viaxar sen moverme. Escribir é a mellor viaxe. A mellor viaxe é o amor. Eu creo moito nos sentimentos, é a nosa parte máis bonita e máis íntima. Mentres escribo, escoito Milladoiro.

Os meus poemas antes eran moi breves –agora medraron, seguen medrando–, parecían haikus. Encántanme os haikus aínda que non sei se os meus poemas poderían denominarse haikus. Pola súa extensión poderían selo, pero pola súa violencia creo que son outra cousa distinta, son meus, poemas meus.

Para min é moi importante a mirada. Os ollos son importantísimos para min. Eu de nena en Fisteus sempre miraba pola ventá da cociña tódalas mañás esperando que viñese o autobús e me levase ao colexio. Eu ía alegre e faciamos unha viaxe por tódalas aldeas, recollendo nenos. Eu ía moi contenta, cos ollos pegados ao cristal do autobús, mirando.

Gústame observar, interiorizar a paisaxe, tamén as paisaxes humanas. Creo que os ollos das persoas ás veces expresan todo, expresan o máis importante. A miña poesía naceu mirando os ollos de meu pai. Eran realmente para min, os seus ollos, moi poéticos. Moi profundos. Moi grandes. Moi cheos de alegría e silencio.

Como os ollos das vacas que me miraban polas tardes en Fisteus e eu escribía ou quedaba en silencio ou miraba anoitecer ou pensaba. De nena na aldea eu pensaba moito. Xa entón eu quería ser zen e era un pouco zen. Un pouco rara. A xente esquécese de pensar, viaxar, sentir, mirar.

Fotografía de Sara Plaza.

Etiquetas:

17.4.18

Los caixonets d'almoines

Los caixonets d'almoines

Por Edgardo Civallero

Un caixonet d'almoines es una pequeña caja que, como el vocablo catalán indica, sirve para recoger las limosnas en la iglesia. A finales del siglo XII, el Papa Inocencio III permitió que se colocasen tales artilugios en los templos para que los fieles pudiesen realizar allí sus ofrendas, buscando el perdón de sus pecados o la limpieza de sus conciencias.

La presencia de este tipo de cajas ("cepillos") se multiplicó a partir del siglo XVI, cuando el Concilio de Trento (1545-1563) ratificó la existencia del Purgatorio (idea que, por cierto, negaron los Reformistas): un espacio al que iban a dar aquellas almas que cargaban con pecados leves, y en el que sufrían las mismas penas del Infierno, pero no eternamente, sino hasta lograr su purificación. El Concilio concluyó que aquellos que iban allí después de morir necesitaban de las buenas obras de los fieles, que solían traducirse en limosnas que los capellanes decían destinar a oraciones y misas por los que purgaba sus penas. "Salvar las ánimas del Purgatorio" ―en realidad, acortar su estancia en ese limbo― se convirtió, de esa forma, en un acto que ponía a prueba la fe (y, en general, el bolsillo) de los creyentes y que ayudaba, de paso, a la economía eclesiástica.

Los caixonets d'almoines
Por entonces, en Cataluña los caixonets d'almoines eran de madera policromada. Como el resto de cajones de limosnas de la península Ibérica, estaban provistos de una agarradera en la parte posterior que permitía acercarlos a los fieles durante la misa, y una ranura en la tapa superior para introducir las monedas, y un cerrojo que solo podía abrir el capellán. Pero, a diferencia de muchos otros, contaban con un panel frontal.

En ese panel destacaba una imagen que invitaba a realizar el donativo. En buena parte de los casos, se trataba de un relieve pintado en vivos colores, que representaba el alma de un difunto (o las de varios) purgando sus pecados, generalmente envueltos en llamas.

Los caixonets d'almoines
En el Museo Frederic Marès de Barcelona se conserva una colección de caixonets catalanes que, si bien datan del siglo XVIII, mantienen una visible influencia de las ideas del Barroco. Las representaciones resultan visualmente intensas, y muestran sin ambages la mortificación del espíritu mediante el fuego. La imagen no necesitaba mayores explicaciones: para cuando el Concilio de Trento apostó por promocionar el Purgatorio ya había en Cataluña una larga tradición sobre el tema.

A partir del siglo XIX, los cepillos catalanes cambiaron la temática de sus diseños, o bien perdieron su panel frontal decorado. Colecciones como las amasadas por el escultor catalán Frederic Marès (que, si bien rozó el expolio del patrimonio artístico religioso, donó la suya a la ciudad de Barcelona en 1944) permiten echar la vista atrás y recuperar elementos artísticos como los caixonets. Y revisar, al mismo tiempo, periodos particulares de la historia social y religiosa de España.

Sitio web. Cepillos de limosnas. Museu Frederic Marès.
Video. Els caixonets d'almoina i la idea del purgatori. Art Endins, 9.

Imágenes: Caixonets d'almoines en el Museo Frederic Marès. Art Endins.

10.4.18

Los temibles demonios de Joan de Rua

Los temibles demonios de Joan de Rua

Por Edgardo Civallero

Algunos de los demonios más extraños pintados durante el gótico catalán se encuentran en el retablo en honor a San Miguel Arcángel en 1484, y conservado en el Museo Episcopal de Vic.

El retablo pertenecía a la ermita gótica de San Miguel de Verdú, una localidad de la comarca de Urgell (depresión central de Cataluña). El edificio data del siglo XIV, cuando Verdú se encontraba bajo el dominio de los abades del monasterio de Poblet. La tradición popular señala que la ermita fue construida como exvoto por la familia Cervera, en agradecimiento por la ayuda prestada por el Arcángel en la reconquista de la villa de Cervera, recuperada de manos de los sarracenos.

En sus tres paneles, el retablo explica detalladamente la consagración, en el siglo V, de la primera iglesia dedicada al Arcángel San Miguel. Ocurrió en el Gargano, un promontorio imponente sobre el mar Adriático (Foggia, Apulia, Italia), entonces territorio de los longobardos. San Miguel se le apareció al obispo de Siponto en sueños (la primera aparición del arcángel registrada en Europa occidental) y le pidió que le consagrase una cueva en la montaña, un espacio dedicado al culto pagano de Mitra o de Apolo que sería, así, cristianizado. El obispo organizó una procesión a la cueva y encontró dentro unos altares que el Arcángel ya había consagrado. Un 29 de septiembre se acabó la construcción de la iglesia: el actual santuario de Monte Sant'Angelo.

Hasta hace poco no se sabía quién era el autor del retablo. Esta y otras obras con un estilo similar se juntaban bajo el nombre genérico de "Maestro de Cervera", una etiqueta creada por el historiador del arte catalán Gudiol Ricart i Alcolea en referencia a un retablo anónimo conservado en aquella villa. En 2015 se localizó un contrato, con fecha de 15 de septiembre de 1483, que encargaba la realización del retablo de San Miguel a Joan de Rua, un pintor originario de Montblanc, y uno de los más importantes artistas del gótico tardío del Principado de Cataluña. De acuerdo al contrato, la obra debía estar terminada en febrero de 1484.

La figura dominante de la tabla central del retablo es el propio San Miguel, abatiendo con una lanza a un Belcebú que resulta ser uno de los demonios más curiosos de la historia del arte ibérico. Se trata de un diablo que contrasta intencionadamente con la belleza tranquila del arcángel. Un demonio verde con orejas de murciélago, una corona de cuernos, patas de pollo como extremidades superiores e inferiores, ojos de gato, poblados bigotes, pechos femeninos caídos, un rabo corto, y una curiosa cara en el vientre, también provista de bigote, con ojos rojos y una enorme boca con media docena de dientes puntiagudos. Hay otros demonios menores en el retablo, verdes y rojos, con una sola pierna y orejas peludas, pero el central es el más llamativo.

Es un diablo ilógico: si bien mantiene la estructura de un ser humano (cabeza, tronco, extremidades...), resulta muy alejado de lo verdaderamente humano. Representa el caos, aquello que es contra-natura. Está a caballo entre los monstruos deformes del Románico y los humanoides con alas de murciélago del Renacimiento.

Todos los que aparecen en el retablo son, a decir verdad, unos demonios bastante modernos, que muy bien podrían haber salido de una tira cómica o de una serie de animación actual. Nunca sabremos en qué se inspiró Joan de Rua para su creación, digna de la más febril pesadilla.

Artículo. Retaule dedicat a sant Miquel Arcàngel. Museu Episcopal de Vic.
Video. L'arcangel i el dimoni en el retaule de Sant Miquel de Verdú. Art Endins, 12.

Imagen: L'arcangel i el dimoni en el retaule de Sant Miquel de Verdú. Art Endins.

3.4.18

Pecar solo al servicio de despertar

Pecar solo al servicio de despertar

Por Sara Plaza
Compartimos un poema Alice Walker incluido en el libro The World Will Follow Joy: Turning Madness into Flowers (New Poems) (2013). La traducción ha sido realizada por Sara Plaza.

***
Que
nunca pienses
que es tu deber
o tu derecho
hacer daño
a otro
solo porque
erróneamente crees
que no eres tú.

Que
entiendas
el sufrimiento
como el trabajo difícil
del que incluso en la escuela
te quisiste
escabullir. Pero
no pudiste.

Que
seas imperfecto
de todas las maneras
que te permitan seguir
creciendo.

Que
nunca te parezca
algo
ni sequiera una brizna de hierba
inalcanzable para tu alegría.

Que
no seas un snob
el día que
Amor
aparezca
en su
traje de faena.

Que veas
tu propia piel
en las vetas
de la madera
de tu casa.

Que
hables
con los árboles
y al menos
les digas todo
lo que siempre
has pensado.

Que
al final
entres
en lo Desconocido
conociéndote
a ti mismo. Olvidándote
de ti mismo
también.

Que te consumas
hasta desaparecer
en tu propio
Amor.

Que reconozcas
donde estás
―Paraíso―
si nadie más
lo hace.

Que
cada fracaso
sea un dardo
apuntando a la
iluminación.

Que peques
solo
al servicio
de despertar.

***

Hope
never to believe
it is your duty
or right
to harm
another
simply because
you mistakenly believe
they are not you.

Hope
to understand
suffering
as the hard assignment
even in the school
you wished
to avoid. But
could not.

Hope
to be imperfect
in all the ways
that keep you
growing.

Hope
never to see
another
not even a blade of grass
that is beyond your joy.

Hope
not to be a snob
the very day
Love
shows up
in love's
work clothes.

Hope to see
your own skin
in the wood
grains
of your house.

Hope
to talk
to trees
& at last
tell them everything
you've always
thought.

Hope
at the end
to enter
the Unknown
knowing
yourself. Forgetting
yourself
also.

Hope to be consumed
to disappear
with your own
Love.

Hope to know
where your are
―Paradise―
if nobody else
does.

Hope
that every failure
is an arrow
pointing toward
enlightenment.

Hope to sin
only
in the service
of waking up.


Fotografía de Sara Plaza.

Etiquetas: