1.10.12

La guerra antes del gran apagón: una entrevista con Helen Graham


Por Sebastiaan Faber y James D. Fernández

Publicada el 6 de marzo de 2010 en la edición en línea de The Volunteer, como una versión extendida de la entrevista que apareció en el número de marzo de 2010 de la edición en papel de esa misma publicación.

Traducción de Sara Plaza [con permiso de los autores]

"Contar grandes historias a través de las vidas de personas concretas es una forma muy poderosa de hacer historia. Sigo estando interesada en la teoría, pero creo que las vidas de las personas –siempre que elijas las vidas adecuadas– son, a la larga, más complejas que cualquier teoría." Quien habla es Helen Graham (nacida en Liverpool en 1959), una de las más destacadas historiadoras de habla inglesa especializada en la historia de España durante el siglo XX. Es autora, entre otros, de los libros The Popular Front in Europe (Londres: Mcmillan, 1987), La República Española en guerra (1936-1939) (Barcelona: Debate, 2006, publicado originalmente en inglés como Spanish Republic at War 1936-1939, Cambridge University Press, 2002) y el best seller Breve historia de la Guerra Civil (Pozuelo de Alarcón: Espasa Calpe, 2006, publicado originalmente en inglés como The Spanish Civil War. A Very Short Introduction, Oxford University Press, 2005), un ensayo "que me tomó nueve meses escribir y veintitrés años preparar." Junto con Jo Labanyi, miembro del comité de los Archivos de la Brigada Abraham Lincoln (ALBA por sus siglas en inglés), es editora de la fundamental Spanish Cultural Studies. An Introduction (Oxford University Press, 1995). Su nuevo libro, actualmente en preparación, entrelaza cuatro biografías de personas que participaron en la guerra: dos hombres, dos mujeres; dos españoles, dos extranjeros. (Uno de ellos es Bill Aalto, un finés-americano miembro del Batallón Lincoln que además de comunista era gay; los otros son Gustavo Durán, el compositor y militar republicano que llegó a Coronel; Lucía Sánchez Saornil, poeta futurista y fundadora de Mujeres Libres; y la fotógrafa de origen austriaco Margaret Michaelis, quien estuvo refugiada en España durante los años treinta, perdió a parte de su familia en el Holocausto y vivió el resto de su vida como fotógrafa retratista en Australia). Catedrática de Historia de España en el college Royal Holloway (Universidad de Londres), Graham ocupa actualmente la cátedra Rey Juan Carlos I de España en la Universidad de Nueva York. Una tarde de domingo del mes de enero se sentó a hablar de la fascinación que durante toda su vida ha sentido hacia la guerra, los intentos de "recuperar" la memoria histórica que han tenido lugar en España y la visión distorsionada que todavía tienen algunos académicos e intelectuales estadounidenses.

Territorio mágico

Graham ha pasado más de dos décadas estudiando la Guerra Civil Española en todas sus dimensiones, fascinada en particular por las razones detrás de la derrota republicana. El tema la atrapó desde el primer momento. "La Guerra Civil Española es sin ninguna duda la razón por la que decidí ser historiadora. Recuerdo perfectamente lo sorprendida que me sentí por el hecho de que la República no hubiese ganado. ¿Cómo podía haber ocurrido? Naturalmente uno no puede ganar la guerra por los republicanos. Pero sí puedes dedicar tu vida de manera muy útil a explicar en detalle porqué no la ganaron. La Guerra Civil Española fue, en cierto sentido, la guerra antes del gran apagón: la guerra que pudo haber cambiado el curso de la historia europea y mundial si los actores poderosos hubieran actuado de otro modo. Semejante escenario de transformación cultural para tantos tipos diferentes de personas es en verdad un terreno mágico."

Graham se aproxima al pasado con sumo respeto, afecto y sutileza, tomando en consideración todo, desde la psicología de los líderes políticos hasta la evolución de las relaciones de clase y género. Se niega categóricamente a sucumbir a la tentación de explicar el mundo en términos binarios. "Me interesa la historia porque es el mejor antídoto contra cualquier tipo de simplificación excesiva. En cuanto alguien dice: Así es como debe(ría) ser siempre, uno puede responder: Ah, pero no ocurrió así en el momento X. En ese sentido la historia es la inmunización perfecta contra el pensamiento binario y simplista.

"En Breve historia, por ejemplo, tenía muchas ganas de hablar sobre el comunismo como un movimiento social. El público en general, incluso los estudiantes de hoy en día, se tragan la ridícula idea de que el comunismo fue algo así como una especie de lavado de cerebro colectivo. No parecen entender –y todavía menos desde 1989– que no se trataba solo de ideología. En el contexto europeo en particular, tienes que partir de la idea de que el comunismo fue un movimiento social de masas que incorporó a millones de personas y que tuvo que ver con la totalidad de sus vidas. Su significado fue tanto cultural como político."

Breve historia es la obra más leída de Graham. "No la escribí como un libro de texto a propósito. Es un ensayo ético sobre la Guerra Civil Española que de alguna manera destila todo mi trabajo anterior. El proceso de escribir un libro como este es parecido al sudoku, es algo que refresca las neuronas. Debo confesar que fue todo un reto. Pero estoy contenta de haberlo escrito. No dejo de asombrarme con las cartas que me envían los lectores. Lo iba leyendo en el metro, me cuenta alguien, y tenía que escribirle."

Cruzando fronteras

Aunque los historiadores británicos y estadounidenses, desde Brenan hasta Jackson y Preston, han jugado un papel importante en el desarrollo de la historiografía española, su relación con sus colegas españoles no ha estado exenta de tensiones. "Todos los hispanistas británicos cuentan historias de celos: Este no es tu terreno, ¿qué estás haciendo aquí? Hay razones históricas para ello. Las limitaciones severas que el franquismo impuso a la historiografía española hicieron que la relación entre los historiadores españoles y extranjeros fuera un tanto rara, lo que puede haber contribuido a que los historiadores españoles se volviesen susceptibles. Pero esa situación se ha ido superando con el tiempo y las relaciones se han normalizado. Es obvio, por ejemplo, que la historia española que pertenece a los archivos va a ser escrita por españoles, que tienen más tiempo y oportunidad para ahondar en esos documentos que nosotros. Por otro lado, algunos de mis mejores amigos son historiadores españoles."

Los libros de Graham, como los de Preston, tienen muchos lectores en España. "Algo que ha valido siempre para los hispanistas británicos es que escriben bien. Diría incluso que su contribución en este campo no ha sido tanto en el contenido como en la entrega, la forma de presentación. En comparación, el trabajo de los especialistas en España a menudo continúa siendo muy denso. Incluso el material realmente bueno no es fácil de leer." Antonio Muñoz Molina, quien, como Graham ocupa la cátedra Juan Carlos I este semestre, cree que tras esto subyacen razones culturales. "Yo siempre creí que los historiadores españoles simplemente no se preocupaban demasiado de que sus textos fueran legibles porque estaban escribiendo para sus colegas. Pero Antonio piensa que creen realmente que escribir de manera fluida está de alguna forma por debajo de su dignidad. Para mí eso es contraproducente. Si quieres llegar hasta la persona de la calle tienes que ser legible. Y tengo la certeza de que puedes decir cosas bastante complicadas con una prosa clara sin ser simplista, de la misma manera que puedes decir cosas muy teóricas sin utilizar un lenguaje demasiado teórico. Tal vez los filósofos no puedan hacerlo siempre, pero desde luego los historiadores culturales, sí."

Para Graham no hay ninguna razón por la que los historiadores deberían sentirse constreñidos por su identidad nacional. "Al contrario, pienso que es muy importante que las historias no sean solo escritas por los nacionales. Si lo fueran, la historia sería increíblemente menos rica. Por un lado, el hecho de ser historiadora de un país distinto al tuyo es que puedes mirarlo desde fuera y ofrecer una perspectiva diferente. Por el otro, no pienso necesariamente en mí como inglesa. Y menos aún me gustaría escribir la Historia de los ingleses, tampoco las historias de su imperio.

"Obviamente soy una ciudadana del Reino Unido porque así lo pone en mi pasaporte. Pero hay muchísimas identidades culturales diferentes en las Islas Británicas. Yo misma he tenido siempre una relación problemática con los ingleses y lo inglés. Mucho de lo cual se debe, sin duda, a haber nacido y crecido en la República de Liverpool que, en muchos sentidos, es una patria chica. Muy bien puede haber una conexión entre el interés de alguien por otro país y sentirse desplazado en su propia sociedad; no es mera coincidencia el que el hispanismo británico haya tendido a rellenarse con gente procedente de los márgenes celtas. No quiero sugerir con esto que yo misma esté traumatizada o desplazada de algún modo. Pero si provienes de Liverpool, o de cualquier otra ciudad periférica del norte, tu relación con lo inglés va a ser claramente diferente de la que sería si hubieras nacido en los Home Counties (condados alrededor de Londres). Por otro lado, ¿qué es lo que los historiadores hacen realmente cuando escriben la historia de su propio país? Se supone que todo el mundo se ha alejado de la idea de que la historiografía nacional es básicamente una rama del nacionalismo, dedicada a glorificar la historia nacional. Afortunadamente esa noción ha desaparecido en este momento, o por lo menos entre la gente con la que trato. Todo el mundo debería cruzar más fronteras."

Seguir leyendo la entrevista completa, descargando nuestro archivo pdf, o en línea en The Volunteer

Sebastiaan Faber y James Fernández son miembros del comité ejecutivo de ALBA (Abraham Lincoln Brigade Archives).
Entrevista original (en inglés).
Extracto del video grabado durante la entravista (en inglés).
Introducción y primer capítulo del nuevo libro de Helen Graham, titulado War and Its Shadow: Spain’s Civil War in Europe’s Long Twentieth Century (en inglés).

Imagen.

Etiquetas: